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कुब्जा सुन्द्री 


६६ उठ नहें कुछु भी हो; हमें क्‍या ? ऐसी बातों में पड़ना खतरनाक होता 
है। मेरा कहना मानों और ऐसा मत करो |” 

खतरे की कोई बात नहीं है, काम | वह हमारी लिखाबट नहीं पहचानत्ते 
आर अगर उन्हें माल्ूम भी हो जाय तो क्या ? एक मज़ाक ही सही |” 

अ्रच्छी बात है ; लेकिन तुम खुद लिखों ; में अपनी कल्नम से नहीं 
लिखेंगी |” क्‍ 

“यही सही; लाओ मुझे दो, में लिखूँगी। इसमें मृश्किल ही क्या है !”” 

यह बातचीत लड़कियों के वीरेशलिंग होस्ठल के एक कमरे में हुईं । 
कमला श्र कामाज्नी बी० ए० में पहली थीं। उन्होंने मिलकर शशरत से 
भरा हुआ एक गुमनाभ पत्र लिखा--- 

“गीता-प्रसंग-शिरोमणि नरसिह शास्त्री को हमारा मणाम ! 

महानुभाव, वीरेशलिंग होध्टल की हम छात्राएँ आपकी सेवा में नम्नता* 
पूबक निम्नलिश्षित प्रार्थना-पन्न भेजती हैं -- 

हम आपकी उस भावना का आदर करती हैं, जिसके कारण 
आपने अपने बड़े पद का त्याग किया और ईश्वर-मक्ति से प्रेरित होकर 
सर्वसाधारण को पुशने शास्त्रों करे समझाने का धामिक काम उठाया । 


दर कुब्जा सुन्दर 


जेता प्रतिमाशाली भाषण आपने पिछले रविवार को वसन्त हॉल में दिया 
था, वैसा हमने आजतक नहीं सुना । अबतक कोई भी व्यक्तित गीता था 
उपनिषदों के मर्म इतनी सुन्दरता के साथ नहीं समझा पाया है। किंतु क्या 
कारण है कि जो सत्य आप दूसरों को इतनी अच्छी तरह समभ्रातें हैं उससे 
खुद लाभ नहीं उठाते १ क्‍ 

क्या आपने अपने भाषण में यह बात बहुत ही अच्छे ढंग से नहीं 
समभाई थी कि विप्रय-भोग की ओर से हमें अपने विचार उसी प्रकार 
समेट लेने चाहिएँ जिस प्रकार कछुआ अपनी खोपड़ी के अंदर अपने सारे 
अंग समेट लेटा है ? और, क्या आपने यह भी नहीं कहा था कि हमारी 
पांचों जञानेन्द्रियाँ पाँच घोड़ों की तरह हैं जिनकी रास कृसकर श्खनी चाहिए, 
नहीं तो वे हमारे काबू से बाहर चली जायँगी श्ौर हमें खतरे में डाल 
देगी ? फिर आपने अपने उपदेशों का स्व पालन क्‍यों नहीं किया ! आपने 
 बहाँ दो घण्टे तक भाषण दिया ओर इस बीच एक बार भी लड़कियों की 
झोर थांख उठाकर नहीं देखा | जिन लोगों ने वहा आपको देखा उन्होंने 
आपकी बिना गेस्शा वस्त्रवाला एक संन्यासी समझा | लेकिन पिछले 
दो दिनों का आपका आचरण इस बात को मूंठा सिद्ध करता है। आप 
पुएय के मांग से बुरी तरह हट रहे हैं ओर पाप के गड्ढे में गिरने ही वाले 
हैं। ऐसा मालूम होता है कि आपकी थ्पनी आँखों पर वश. नहीं रह गया 
है | हममें-से कुछ ने तो आपके बारे में प्रिंसिपत साहब से कहने तक का 
इरादा कर ल्षिया था; लेकिन फिर सोचा कि आपको बदनाम करना ठीक 
नहीं होगा और इसीलिए यह पत्र लिखा | 

जब्न आपकी पत्नी का देहान्त हो गया था तो आपने प्रचलित प्रथा 
के अनुसार अपना दूसरा ब्याह क्‍यों नहीं कर ल्िथरा ? कृपाकर हमारी 
सलाह भानिये ओर गीता का उपदेश देना बन्द्‌ कर अपने घर चत्ते' जाइये 
और ब्याह कर लीजिये । आप अभी बहुत बूढ़े नहीं हैं | हमारी समझ 
में अभी आप करीब पचास वर्ष के ही होंगे। हमने आपके लिए एक 
लड़की पसन्द की है। रेणिगुएट जंकशन से आगे वंकीपुर नाम का स्टेशन 
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है | वहीं दक्षिणी सड़क पर एक बड़ा-सा मकान है, जिसमें गोविन्दाय नाम 
के एक सज्जन रहते हैं। उनके करीब बाईस वर्ष की एक कन्या है। अगर, 
आप तेंयार हों तो हम उससे आपका ब्याह तय करा देँगी | हमें बस एक 
इशारे की ज़रूरत है। अगर आप अपनी छुत की रस्सी पर अपनी रेशमी 
किनारीवाली चादर फेल्ा देंगे और उसपर अपना छाता टांग देंगे तो उन्हें 
हम यहाँ से देख सकेंगी और समभेंगी कि आप हमारे प्रस्ताव से सहमत 
हैं। इसके बाद हम सब कुछु स्वयं कर लेगी श्रोर लड़की के घरवालों से 
मिलकर उन्हें राजी करा लेंगी । 

आप अपनी बदनामी मत कराइथे और ने अपनी नेकनामी पर बढ्ा 
लगाइये | मेहरबानी करके छुत पर खड़े होकर हमें घूरा मत कीजिए | 

“-वीरेशलिंग होस्टल की छात्राएँ |” 
२ 

महादानपुर नरभिंह शास्त्री ने भिना किसी शिकायत का मौका दिये 
बारह साल्ल तक सब-जजी की | इसके बाद वह एक साल तक जज के पद 
पर भी रहे । उनकी पत्नी को ब्याह के बाद पन्द्रह बर्ष तक कोई सन्तान 
नहीं ह६। सोल्लहव साल उन्होंने एक कन्या की जन्म दिया। नरसिंह शास्त्री 
ने चिकित्सा और शुभ्रवरा का पहले से ही धम्ुच्नित प्रबंध कर रखा था । 
परन्तु डॉक्टरों की लाख चेष्टा करने पर भी प्रसव के सत्तरहब॑ दिन उनकी 
पत्नी का प्रसूतिका-ज्वर से देहांत हो गया । 

नरसिंह शास्त्री की विधवा बहन; जो उप्र में उनसे बड़ी थी, उनके 
प्रर आकर रहने लगी ओर बढ़े प्यार से बच्ची का लालन-पालन करने 
लगी। उन्होंने श्रपने छोटे भाई पर दूसरा ब्याह करने के लिए बार-बार 
ज़ोर डाला; लेकिन उन्होंने ऐसा करने से इृढ़तापूर्वक इंकार कर दिया और 
एक संन्याती की तरह जीवन बिताया । उनका सारा समय या तो दफ्तर 
के काम में बीतता या घामिक पुस्तकों के अध्ययन में । 

लेकिन उनके दुर्भाग्य का अत थहीं नहीं हुआ | उनकी बर्ह 
मना करने पर भी मागेशोर्ष एकादशी के त्योहार पर श्रीरंग जाने 
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जैसा प्रतिभाशाली भाषण आपने पिछुलें रविवार को वसन्‍्त होल में दिया 
था, वैसा हमने श्राजतक नहीं सुना | अबतक कोई भी व्यक्षित गीता या 
उपनिषदों के मर्म इतनी सुन्दरता के साथ नहीं समझा पाया है। किंतु क्‍या 
कारण है कि जो सत्य आप दूसरों को इतनी अच्छी तरह सममाते हैं उससे 
खुद लाभ नहीं उठाते ! क्‍ 

क्या आपने अपने भाषण में यह बात बहुत ही अच्छे ढंग से नहीं 
समझाई थी कि विषय-भोग की और से हमें अपने विज्ञार उसी प्रकार 
समेट लेने चाहिएँ जिस प्रकार कछुआ अपनी खोपड़ी के अंदर अपने सारे 
अंग समेट लेटा है ? और, क्या आपने यह भी नहीं कहा था कि हमारी 
पॉँचों ज्ञानेन्द्रियों पॉलच घोड़ों की तरह हैं जिनकी रास कसकर रखनी चाहिए, 
नहीं तो वे हमारे काबू से बाहर चल्ली जायँगी श्ौर हमें खतरे में डाल 
देंगी ? फिर आपने झपने उपदेशों का स्वर्थ पालन क्‍यों नहीं किया ? आपने 
- बहाँ दो घण्ठे तक भापण दिया ओर इस बीच एक बार भी लड़कियों की 
झोर आंख उठाकर नहीं देखा । जिन लोगों ने बहां आपको देखा उन्‍होंने 
आपकी बिना गेरुआ वस्त्रधाला एक संग्यासी समझा । लेकिन पिछुले 
दो दिनों का आपका आचरण इस बात की भूठा सिद्ध करता है। आप 
पुण्य के मार्ग से बुरी तरह हट रहे हैं और पाप के गडछे में गिरने ही वाले 
हैं । ऐसा मालूम होता है कि आपको अपनी आँखों पर वश नहीं रह गया 
है | हममें-से कुछ ने तो आपके बारे में प्रिंसिपल साहब से कहने तक का 
इरादा कर लिया था; लेकिन फिर सोचा कि आपको बदनाम कश्ना' ठीक 
नहीं होगा झ्ोर इसीलिए यह पत्र लिखा । 

जब आपकी पत्नी का देह्ान्त हो गया था तो आपने प्रचलित प्रथा 
'के अनुसार अपना दूसरा ब्याह क्‍यों नहीं कर लिया ? कृपाकर हमारी 
' सलाह मानिये और गीता का उपदेश देना बन्द कर अपने घर चले जाइये 
श्र ब्याह कर लीजिये। आ्राप अभी बहुत बूढ़े नहीं हैं । हमारी समझ 
में गरमी आप करीब पत्रास वर्ष के ही होंगे । हमने आपके लिए एक 
लड़की पसन्द की है । रेशिशुणट जंकशन से आगे बंकीपुर नाम का स्टेशन 
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है| वहीं दक्तिणी सड़क पर एक बड़ा-सा मकान है, जिसमें गोबिन्दार्य नाम 
के एक सज्जन रहते हैँ | उनके करीब बाईस वर्ण की एक कन्या है। अगर 
आप तेयार हों तो हम उससे आपका ब्याह तय करा देंगी | हमें बस एक 
इशारे की ज़रूरत है| अगर आप अपनी छुत की रस्सी पर अपनी रेशमी 
किनारीवाली चादर फेला देंगे और उसपर अपना छाता टांग देंगे तो उन्हें 
हम यहाँ से देख सकेंगी ओर समभेंगी कि आप हमारे प्रस्ताव से सहमत 
हैं| इसके बाद हम सब कुछ स्वर्य कर लेंगी शोर लड़की के घरवालों से 
मिल्करः उन्हें राजी का लेंगी । 

आप अपनी बदनामी मत कराइये ओर न अपनी नेकनामी पर बद्दा 
लगाइये । मेहरबानी करके छुत पर खड़े होकर हमे घूरा मत कीजिए । 

““वीरेशल्विंग होस्टल की छात्राएँ |? 
दर 

महादानपुर नरसिंह शास्त्री ने बिना किसी शिकायत का भोक्ता दिये 
बारह साल तक सब-जजी की | इसके बाद वह एक साल तक जज के पद 
पर भी रहे । उनकी पत्नी को व्याह के बाद पन्द्रह वर्ष तक कोई सन्तानः 
नहीं हुई । सोलहवे साज्न उन्होंने एक कन्या को जन्म दिया। नरसिंह शास्त्री 
ने चिकित्सा और शुश्रप्रा का पहले से ही समुचित प्रबंध कर रखा था ) 
परन्तु डॉक्टरों की लाख चेश्ा करने पर भी प्रसव के सत्तरहं दिन उनकी 
पत्नी का प्रसृतिका-ज्वर से देहांत हो गया | 

नरसिंह शास्त्री की विधवा बहन, जो उम्र में उनसे बड़ी थी, उनके 
प्र/ आकर रहने लगी ओर बड़े प्यार से बच्ची का लालन-पालन करने 
लगी। उन्होंने अपने छोटे भाई पर दूसरा ब्याह करने के लिए बार-बार 
ज़ोर डाला केकिन उन्होंने ऐेसा करने से हृढ़तापूबेक इंकार कर दिया और 
एक संन्यासी की तरह जीवन बिताया । उनका सारा समय या तो दफ्तर 
के काम में बीतता या घामिक पुस्तकों के अध्ययन में । 

लेकिन उनके दुर्भाग्य का श्रत थहीं नहीं हुआ । उनकी बड़ी बहन 
मना करने पर भी मसार्गशीर्ष एकादशी के त्यौहार पर श्रीरंग जाने की श्षिद्‌ 
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करती रहीं | वहाँ जाने पर उन्हें हैज्ञा हो गया और वह मर गई । उस 
वक्त तक बच्ची परी दो बष की भी नहीं हो पाई थी। 
एक बार फिर शास्त्री के वे सम्बन्धी, जिनके क्वारी कत्याएँ थीं, 
उनके पास आये | उन्होंने उनपर दक्षाव डाला कि अगर और किसीके 
लिए नहीं तो बच्चो की खातिर दी शादी कर लो । पर्तु शास्त्री ने न 
केबल ब्याह करने से इन्कार कर दिया, बल्कि अपनी नोकरी भी छोड़ 
दी। चंकि उन्हें पुराने गर नये धामिक साहित्य का बहुत अच्छा शान 
था, इसलिए वह बहुत जल्दी ही धार्मिक बिपयों के एक सुन्दर उपदेशक 
प्रसिद्ध हो गये। मद्रास भें लोग उनका व्याख्यान सुनने के लिए. इतनी 
ही बड़ी संख्या में इकट होते जितनी कि संगीत-उत्सवों में | हर जाति 
के स्री-पुरुष-- पढ़े-लिखे और अ्नपढ दोमों-- उनके व्याख्यान बड़ी 
उत्सुकता से सुनते और उन्हें गीता-प्रसंग-शिरोमणि कहते, जिसका अर्थ 
| “गीता के उपदेशकों भ॑ सबसे बड़े मणि |?! 
इस तरह कई महीने बीत गये। परन्तु क्या पिछुले जन्म का कर्म मिट 
सकता है ! वह व्यक्ति जो इतने समय से संन्यासिसों-जेसा जीवन पिताता 
आया था, उस बुध की रात को मूर्ख वन गया | 
ड्कियों के वीरंशणिंग होस्टल के पीछे की गली में एक छुतदार 
सकान में रहते थे। एक दिन ऐसा हुआ कि जिस समय लड़कियाँ अपनी 
छत पर आकर खड़ी हुई, करोब-करोब उसी समय वह भी अपनी छुत पर 
आये और उन्होंने लड़कियों की ओर देखने की ध्रष्टता की | दो या तीन 
दिन तक ऐसा ही संयोग हुआ | लड़कियों को यह बात अच्छी नहीं लगी 
ओर उन्होंने उनके पास ऊपर लिखा गुमनाम पत्र भेजा | 
ही र 
 डाकिये ने दश्वाजे पर खटखट की । शास्त्री ने खुद जाकर चिटी ली। 
उसे पढ़कर उनका हृदय अचानक ल्ांछुन से छ्ुब्घ हो उठा श्र उन्होंने 
पत्र को जलाकर शख कर देना चाहा | किंतु कुछु सोच-समभकर उन्होंने 
उसे होशियारी से मोड़कर अपने थेल्ते में रख लिया । 
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क्ञीभ के सदर में मानो वह छूक्से गये । उनकी प्रतिशा झूठी 
पड़ गई थी, उनका शान निरथंक सिद्ध हो गया था। उन्हें बहुत ही दुःख 
हुआ और उनकी समभ में नहीं आया कि वह इस अपमान को केसे 
सहन करें | । 

उन्होंने थोंही एक किताब उठा ली और उसे पहने की चेश की, 
लेकिन मन नहीं लगा । बहुत प्रयत्न करने पर भी यह उस अपमान की 
बात को चित्त से नहीं हटा सके | “हे भगवन्‌ , क्या में सचसुच पापी होता 
जा रहा हूँ ? सीताराम |” इस तरह गिड़गिड़ाकर उन्होंने अपने मान्य 
देवता का स्मरण किया श्रौर दया की थाचना की | 

उस शत उन्हें नींद नहीं आई । उन्हें अपनी मत पत्नी श्रौर 
बहन की याद आई ओर उन्होंने मद्रास्त छोड़कर अपने गांव चले जाने 
का निश्चय किया । लेकिन एकाएक उन्हें याद आया कि अगले इतवार 
को चिंताड़िपेट में कपड़े के बढ़े व्यापारी रामनाथ चेश्ियार के मकान 
पर गीता का उपदेश देना है। “इस बादे को में केते तोड़ सकता हूँ ! 
लेकिन मैं भाषण दँगा केसे !” इन्हीं उलभनों में पड्ेपड़े वह सारी शत 
' जागते रहे । 

है. ६ 
शिरोमणि को छत पर छाते या चादर का कोई संकेत न देखकर 

लड़कियों को बड़ी निराशा हुईं । अगले दिन भी कुछ संकेत न मिला ) 
लड़कियों को यह सोचकर बड़ा बुःख हुआ कि उनकी चाल चली नहीं | 

“कामाज्ञी, अभी हमें एक दिन ओर इन्तज्ञार करनी चाहिए,” कमला 
ने कहा । 

“बह हमारे धोखे में नहीं श्रा सकता, बड़ा चलता हुआ आदमी है,”” 
कामाज्ञी ने जवाब दिया । क्‍ 

“कितने की शर्तें लगाती हो ??” 

“दो रुपये की ।?? 

“ग्रच्छा, दो दिन का वक्त दो |” 
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तोसरे दिन रात को शास्त्री खुली छुत पर बेठे-बेठे आकाश की' 
ओर देख रहे थे और उनके मस्तिष्क में घूम रही थीं ये बातें-* इस महान 
ब्रह्माए्ड में में एक कण के बराबर हूँ. । में बढ़ी तेज़ी से बुमाया जा रहा 
हैँ, फिर भो में किसी तरह आपनी जगह पर टिका हुआ हैँ | में किस तरह: 
अपनी ज्लुद्गता को पूरी तरह से समझ सकता हूँ और किस तरह उसकी 
यथेष्ट निंदा कर सकता हूँ! मेरे भगवान्‌, कया मेरी चिंता ओर भय 
का तुसमपर कोई असर नहीं पड़ता ? भेरी रक्षा करो, मेरे स्वामी [” 
यह कहकर वह रोने लगे ओर बहुत देश तक इस प्रकार चिता में पड़े" 
रहे | अंत मे उन्हें नींद आ गई | सपने में उन्हें अपनी मृत पक्षी दिखाई 
दी; एक तश्तरी में शास्त्री को पान-छुपारी देती हुई बोललीं---निराश मत 
होओ” ओर फिर ग्रायत्र हो गई । इस सपने के.बाद शास्त्री का दिमाग 
कुछ हल्का हुआ । सपने मे स्त्री का दीखना शुम लक्षण था। कोई साहस- 
पूर्णा काब करने के लिए यह एक अच्छा शक्रुन था। उन्होंने अपने मन को 
यह समझाने की चेडा की कि मृत पत्नी ने सपने में आकर सलाह दी है कि. 
मैं दूसरा ब्याह कर लू'। “लड़कियों ने जो कहा वह ठीक ही है,” उन्होंने 
सोचा | “जबतक अपने म॑ कठोर जीवन भिताने को क्षमता न था जाय 
तबतक अपनी स्वाभात्रिक प्रद्बत्ति को दबाने से कोई लाभ नहीं । जब 
मन ही पविन्न न हो तब सिफ्रे बाहरो इंद्रियों के दमन से कोई लाभ नहीं ।' 
गअरहम! के वश होकर मेने शास्त्रों का श्रनादर किया है | मेरे लिए 
फिर से ब्याह कर लेना ही ठीक है,” शास्री ने मन-ही-मन में तय 
किया | लड़कियों की शरारत में उन्हें ईश्वर का हाथ दिखाई दिया । 

अगले दिन सुबह उन्होंने छत की रस्सी पर अपनी रेशमी किनारेबाली' 
चादर डाल दी और छाता मी लग्का दिया | 

होस्टल में आनन्द की लहर दौड़ गई। कमला और कामू खुशी के. 
भारे नाच उठीं ! 


कमला ने चिल्लाकर कहा-- लाओ मेरे दो रपये |” 
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“अबच्छा-अच्छा, अब तुम ब॑ंकीपुर के लिए. चल दो,” कामात्षी 

बोली .] 
|] द 

गोविंदा बंकीपर के एक धनी व्यक्षित थे । उनका एक पढ़ें- 
लिखे घराने में जन्म हुआ था और वह खुद भी बड़े विद्वान थे | उनके 
कोई पुत्र न था, केबल सुन्दरी नाम की एक कत्या थी जिसको उन्होंने 
खूब संस्क्षत पढ़ाई थी। जब वह बारह याल की थी और गोविंदा उसके. 
लिए बर की तलाश में थे, तो उसे बड़ा बुरा बुलार आया, जिसके कारण 
बह लंगड़ी हो गई ओर उसकी कभर भी कुक गई | इलाज हर तरह का 
कराया गया; लेकिन कोई फ़ायदा नहीं हुआ | क्वारी पुत्री के इस दुःख से 
गोविंदाय की पत्नी का हृदय टूट गया | बह बीमार पढ़ गई और कुछ दिनों 
बाद इस संसार से चल्नः बसी । 

गोविंदार्य ने अपनी पुत्री का ब्याह कर शास्त्र! के आदेश का 
पालन करने की भरपूर चेश की । उन्होंने दहेज मे काफी धन देने का 
भी वादा किया; लेकिन कोई मी उनको अपाहज श्रौर अ्पेग लड़की से 
ब्याह करने को राजी नहीं हुआ | सुन्दरी साहसी लड़की थी; उसने अपसे 
दुर्भाग्य को शांतिपूर्वक सहन किया और अपने पिता को समझाने की भी 
पूरी कोशिश की | खुद वह तमिल और संस्कृत साहित्य को अष्ययन करने 
में मम रहती । 

अपंग होने पर भी सुन्दरी घर का सारा काम-काज सम्दालती थी | 
उसका नाम सुन्दरी था, पर उसकी माँ' समझ नहीं पाती थी कि फिस' 
प्रक्नी म॑ उसका यह नाम रखा गया कि बाद में बंद इतनी क्ुरूप हो 
गश। जब उसका यह नाम रखा गया था तब वह संभुच सुन्दरी थी ) 
उसकी माँ उसे अपने सम्बन्धियों के सब्र बच्चों से अधिक सुन्दर समझती 
थी। उसका रंग शायद्‌ बहुत काला था, लेकिन इससे क्या ! उसकी 
नाक, उसका माथा, उसकी भौह तस्वीर के मानिन्द थीं | अगर. उसकी 
टाँगों और पीठ की तरफ़ ध्यान न दिया जाता तो बह भी बहुत-सी दूसरी 
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'लक्षकियों के बराबर ही सुन्दरी लगती थी। अपंग होने के कारणु उसका 
नाम तो नहीं बदला जा सकता था, परन्तु बंकीपुर में उसका एक नया 
अर्थ लगाया जात्ते लगा था । उसका नाम कुब्जा का पर्यायवाच्ी बन 
गया था | क्‍ 

कमला, जिसने गुमनाम पन्न लिखा था,. बंकीपुर के ही एक घनवान 
जमींदार की लाड़ली लड़की थी। बह सुन्दरी की सहेली थी श्रीर अक्सर 
'गोविन्दाय के घर आती-जाती रहती थी । 

. “क्या बात है, कमला ? अ्रभी छुट्टियां तो हुई नहीं; फिर तुम घर 

केसे चली आई ??” गोविन्दाये ने कमला के एकाएक थआने पर पूछा । 

“चाचाजी, मेने सुन्दरी के लिए. एक बर दूढ़ा है, घस आप अपनी 
मंजुरी दे दीजिये,” कमला ने जवाब दिया | ह 

गोविन्दाय ने समझा कि यह भेरी अ्भागिनी -ब्ढ़की का मज्ञाक उड़ा 
रही है, इसलिए उन्हें कुछ क्रोध-सा आया | किन्तु कमला ने जो कुछ 
सोच रखा था और जो कुछ हुआ था सच्च बता दिया । 

गोविन्दाय ने रंजीदा होतें हुए कहा-- “कैसी बच्चों की-सी ब्रा 
'करती है, कमला ? मला वह सुन्दरी को केसे अपना सकते हैं! भेरा 
दुर्भाग्य इतनी आसानी से नहीं यल्ल सकता |? 

“नहीं चाचाजी, वह अब हमारी मुट्ठी म॑ हैं, हम उन्हें शर्जी कर 
“लेंगी,” कमला ने कहा । 

“कमला, तुम साहसी हो; लेकिन भेरी मदद तो बस भगवान ही 
कर सकते हैं,” यद कहकर गोबिन्दाय फू-फूटकर रोने लगे | 

इसपर साहसी सम्दरी ने कहा--“पिंताजी, में हाथ जोड़ती हूं, 
आप मेरे कारण दुखी न हों |?” 

दूसरे दिन उन्होंने अपने घर की ओर आती हुई एक गाड़ी की 
खड़खड़ाहद सुनी । नरसिंह शास्त्री उसमें से भीरे-से उत्तरकर बाहर 
आए | कमला ने उनका स्वागत किया ओर एक आधुनिक भारतीय 
कन्या की निर्मीकता के साथ बह उन्हें अन्दर ले गई । 
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नरसिंह शाज्ली ने दरवाज़े पर कमला को देखकर उसे अपनी प्रस्तावित 
पत्नी समझा और अपने सौभाग्य पर प्रसन्न होते हुए वह भीतर घुसे । 
लेकिन जब असली बात का पता चला और उन्होंने सन्दर्स को देखा ती 
उन्‍हें बड़ी निराशा हुईं। एक छ्षण के लिए. उन्हें घुणा-सी हुई और 
उनका यह भाव उनके चेहरे पर आने ही वाला था कि जल्दी से उन्होंने 
अपने को सम्हाल्न लिया | उनका शान उथला नहीं था, उस समय उसीने 
उनको सहायता की ! 

मद्रास से चलते समय भी उनके मन में धार्मिक विरक्ति का भाव था 
ओर उन्होंने सोचा था कि में भगवान्‌ के आदेश का पालन कर रहा हूँ | 
इसलिए उन्होंने सुद्दरी को देखकर अपने मन में सोचा था--“थह मेरी 
परीक्षा है, मे इसमें सब्चा उतरना चाहिए। मेने शास्त्रों ओर विद्या को. 
जो कलंकित किया है उसका यह सही प्रायश्चित्त है। इस लड़की को, 
जिसके साथ भाग्य ने इतनी निष्ठुरता दिखलाई है, अगर में अपने यहाँ 
शरण दे सके तो मुझे इसे भ्रपने लिए. बड़े सौभाग्य की बात समझनी 
चाहिए |” इस तरह उन्होंने घुणा के पहले आ्रावेश पर विजय पाई । 

कमला ने बात यहीं नहीं छोड़ी। उसने बड़ी होशियारी के साथ 
सुन्द्री के पठन-पाठन, विशेषतः उसके संस्कृत-ज्ञान की विस्तार के साथ 
चर्चा की। इससे शास्त्री को तसल्ली हुई और जब्न सुन्दरी ने उनसे बात- 
चीत की तो उसका शारीरिक रुप मानों छुप्त-सा हो गया झीर केवल उसकी 
आत्मा चमकती रही । उन्‍हें विश्वास हो गया कि यह भेरी पुत्री लक्ष्मी 
के लिए. एक आदर्श मां बन सकेगी। उन्होंने अपने मन में कहा +- 
“मेरी आत्मा पर जो मेज्ञ जमी हुई है वह साफ़ हो जायगी और उसकी 
हालत सुधर जायगी। मुझे अभी तक इस बात का बोध नहीं हुआ कि. 
शरीर और आत्मा अलग-अलग हैं। में श्रत्रतक अज्ञान और अन्धकार 
में हूं। मुझे अभी सच्चा बोध प्राप्त करना है। आध्या की सुन्दरता पर 
बाह्य शरीर की कुरूपता का असर नहीं पड़ता । श्ात्मा की एक अ्रल्नग 
सत्ता है जो सुन्दर होती है और हमें सुख देती है। हमारे शाह हमें 
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यही विश्वास दिलाते है ।” एक-एक कर शास्त्री की आम्ययन किया हुआ 
सारा वेदांत-दश न याद आने लगा | 

बातचीत खतम हुई और ब्याह पका हो गया। गोबिन्दाय के हर्ष का 
ठिकाना न रहा | 

“छ्राप मेरे दामाद नहीं, बल्कि एक देवता है ओर मेरी रक्षा करने 
आये हैं,” उन्होंने शास्त्री से कहा और उनके पर पकड़ लिये, मानों वह 
सचमुच कोई महात्मा हों। उन्हें श्रपनी पत्नी की याद झा गई । बह 
आंसुओं की बाह रोक नहीं सके ओर फूड-फूटकर रोने लगे । 

तब कमला ने समझाया -- चाचाजी, इस शुभ अबसर पर आपको 
रोना नहीं चाहिए। यह तो खुशी मनाने का वक्‍त है |! 

“तुम्हारी बड़ी उम्र हो बेटी, तुम हर तरह से सुखी रहो।” गोविन्दाय 
ने कमला से कहा और उसे एक तश्तरी में नारियल झीर पान रख- 
कर दिया | 

कलिज में पढ़नेवाली लड़को कमला की झाँखों में भी श्रांसू छुल- 
छुला आये । 

होस्टल लोटकर उसने अपनी सहेली कामाक्षी से कहा--“कामाक्षी, 
इमारे गीताशिरोमणि बहुत ही नेक ब्यादमी हैं। हमने तो सिर्फ़ उनका 
मज़ाक उड़ाना चाहा था और उन्हें उनकी वासना के लिए शर्मिन्दा 
करना चाहा था; लेकिन नतोजा यह हुआ कि उनका ब्याह सचमुच पवका 
हो गया? 

उसने फिर कहा--- “ब्याह तिरुपति के भंदिश में होगा और सारे 
संस्कार एक दिन में ही समाप्त कर दिये जायेगे। मुझे भी जाना होगा ; 
गोविन्दाये ने कहा है कि मेरे बिना उसका काम नहीं चल्लेगा |” 

“लेकिन हमें छुट्टी नहीं मिज्न सकेगी,” कामाज्षी ने कहा | 

“ज़रूर मिलेगी, हमे ब्याह भें जाना ही होगा”, कमला ने उत्तर 
दिया। द 
.. “ुप्त जाओगी तो मैं भी चलूँगी,” कामात्वी ने कहा | 
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दो और लड़कियां भी उनके साथ चलने को तेयार हो गई' और इस 
तरह नरसिंह शास्त्री के व्याह में तिर्पति जाने के लिए यह छोटी-सी भज्ञेदार 
टोली बन गई | 

“बढ़े का ब्याह होगा शानदार,” सब्च लड़कियों ने एक स्वर से कहा 
आर वे चलने के दिन का इन्तज्ार करने लगीं | 

मद्रास में इस खबर के पोलते ही धार्मिक संस्थाओं में हलचल मच 
गई | किसीने पूछा, “हमने सुना है कि शिरोमणि शास्त्री ब्याह कर रहे 
हैं; लड़की कहां की है और उसकी उम्र कया है ?” किसीने कहां श्राठ 
'बर्ष की है, किसीने कहा बारह की है शोर किसीने बताया कि जवान है | 
क्या बस, क्या ट्राम, जहां सुनिये वहां यही चर्चा थी ओर समाज-सुधारकों 
में बड़ी खलबली मची हुई थी | 

आल्वारपेट में 'महिला-समानाधिकार समा? की एक शेठक हुई, जिसमें 
यह प्रस्ताव बड़े ज्ञोरों के साथ पास किया गया कि ४५ बर्ष से अधिक 
उम्र वाले पुरुषों का ब्याह रोका जाय | लेकिन बाद में प्रस्ताव में संशोधन 
करके उम्र की हद ४५ वर्ष से बढ़ाकर ४६ कर दी गई और सभा इस 
बात के लिए भो तेयार हो गई कि अगर ब्याही जानेवाली स्त्री की उम्र 
३५ वर्ष से अ्रधिक होगी तो पुरुष की आयु पर कोई बंधन नहीं होगा | 

छ्‌ 

दो साल बीत गये । काबेरी नदी के किनारे एक छोटे-से गाँव की बात 
है। नरसिंह शास्त्री की छोटी-सी लड़की लक्ष्मी ने अपनी मां से पूछा-- 
“सब लोग कहते है कि तुम सुन्दर नहीं हो । लेकिन तुम तो इतनी सुन्दर 
हो | फिर वे ऐसा क्‍यों कहते हैं, मां ??? 

“बेटी, मेरी कमर को देखो ) क्या वह कप्तान की तरह कुकी हुई 
नहीं है?! ओऔरों की कमर सीधी होती है। में ज़मीन पर हाथ टेककर 
चलती हूं | इसलिये ज्ञो भी मुझे देखता है बह मेरी हंसी उड़ाता है,” 
सोतेली मां सुन्दरी ने समझाया | 

“या तुम्हारी कमर में दुःख होता है, मां ? 
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“नहीं बेटी, दुःख नहीं | 

“तो फिर इससे क्‍या कि ठुम भुककर चलती हो ? बलिया भी तो 
तुग्हारी तरह चलती है ? क्या वह सुन्दर नहीं लगती ९? 

“लक्ष्मी क्या कह रही है?” नरतिंह शास्त्री ने घर में बुसते हुए पूछा । 

लक्ष्मी कहती है कि में बछिया को तरह सुन्दर हैँ और लोगों का यह 
कहना है कि में बदसूरत हूं बिलकुल ग्रलत है। आपकी क्‍या राय है ९?” 
सुन्दरी ने पूछा । 

“कं उससे सहमत हूं” शास्त्री ने जवाब दिया । 

पिता के आ जाने से लक्ष्मी अर भी बातें बनाने लगी । बह अपनी 
मां के सामने खड़ी हो गई और बोली--“देखो, जब में तुम्हें' देखर्त 
तो मुझे तुम्हारा बदन नहीं दिखाई देता |?” 

“ग्रगर तू आंखें फाड़कर देखे तो तुके बदन भी दीख जायगा,” 
सुन्दरी ने जवाब दिया । 

“नहीं मां,” लक्ष्मी ने जबाब दिया, “जब में तुम्हाश' बदन देखती 
हूँ तो तुम नहीं दिखाई देतीं और जब तुम्हें देखती हूं तो तुम्हारा बदन 
नहीं दिखाई देता ।?? 

“कुछु समझ में आ रहा है कि यह क्या कह रही है ?, शास्त्री ने 
सुन्दरी से पूछा | 

“बकवास कर रही है, जिसका न सिर है न पेर,” सुद्दरी ने कहा । 

नरसिंह शात््री ने लक्ष्मी को छाती से चिपण लिया ओर बह अ्रसीम 
आनन्द के सागर में ड्रब गए; बोले --“सुन्दरी, आज लक्ष्मी की बात 
सुनकर उपनिषदों के एक इलोक का अर्थ समम में श्रा गया | 'उपनिषदों 
में भी ऐसी बच्चों-जेसी बातें कही गई है ॥? 

. “वह एलोक क्या है ?” सुन्दरी ने पूछा | 

“वह श्लोक यह है कि आंखों में जो बस्तु दिखाई देती है वह शआत्मा 
है। जब मैंने तुम्हें पाया तो में समझा कि एक प्रकार से भें उस शल्नोक 
का अर्थ समझ गया । लेकिन आज इस बच्ची की बातों ने उसका मतलब 
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ओर भी साफ कर दिया है। जब दो आदमी एक-दूसरे को पूरे ग्रेम के 
साथ देखते हैं तो शरीर उनकी आंखों से ओकल हो जाता है। आत्मा 
आत्मा को देखती है | यही बात ल्द्ममी की हे और यही श्लोक में भी कहा 
गया है ।” 

“तुहारा मतलब यह है कि आत्मा और शरीर दो अलग-अलग 
चीजें हैं ?” सुन्दरी ने पूछा । 

“नहीं, यह बात नहीं,” शास्त्री ने कहा, “यद्द तो उस सत्य का एक 
थ्रंश मात्र है। इधर देखो, इस समय में तुम्हें देख रहा हैं, तुम्हारे शरीर 
को नहीं। वह इष्टि से झोभल हो गया है । तुम्हारी आंखें, नाक, कान, 
मुँह, सब कुछ शोमल हो गया है। सिर्फ़ तुम रह गई हो | यही वह चीज 
है जो नेत्रों मं दिखाई देती है |” 

सुन्दरी ने भी उपनिषद्‌ पढ़ें थे । बह बोली--“वे इसका दसरा मतलब 
लगाते हूं | जब कोई सन्त या ज्ञानी अपनी आंखे बंदकर गहरी समाधि 
में होता है तो बद अपनी आत्मा को अपने चित्त की आंखों में देखता 
है | उपनिषदों का अथे बतानेवाले इस श्लोक का यही श्रर्थ लगाते हैं |” 

“इसका यह अर्थ भी है,” नरसिंह शास्त्री ने कहा, “लेकिन जो 
लर्मी कहती है वह ज़्यादा ठीक ओर व्यावहारिक अर्थ है | में न तो साधु 
हूं और न संत, फिर भी जब में तुम्हें एकाग्र प्यार के साथ देखता हूँ तो 
तुम्हारा शरीर दिखाई नहीं देता । उस समय हु॒म्हारी, आत्मा दिखाई 
देती है तर उसे देखकर में संतुष्ट हों जाता हूँ । जब हमारी आंखें 
एक-दूसरे से मिलती हैं और हम उससे आनन्दित हो उठते हैं तो उस 

समस केवल तुम्हारा मुंह नहीं बल्कि तुम्हारा पूरा अस्तित्व मेणे आंखों 
के सामने प्रत्यक्ष हो जाता है । अगर में तुम्हारे नाक, माथा था उस- 
पर जगा हुआ तिलक, या तुम्हारी भोंहें देखता हूं तो तुम्हारा केबल 
वही हिस्सा दिखाई देता है और तुम नज़रों से ओमल हो जाती हो |” 
संक्षेप यह कि शाक्घी और सम्दरी ने परस्पर प्रेम और सम्मान का 
व्यवहार रखते हुए सच्चा दाशनिक और उच्च जीवन बिताया। सच' 
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पूछिये तो सुन्दरता और कुछ नहीं प्रेम है । शरीर की सुन्दरता और 
कुरूपता तो ब्याह से पहले देखी जाती है । जो स्थायी वस्तु है बह है 
चरित्र । ब्याह के बाद जबत्र आत्मा से आत्मा का बन्‍्चथन हो तो शरीर 
ओर रूप ओम्ल हो जाते हैं । यह बात स्त्री और पुरुष दोनों के 
लिए. सत्य है । उसकी नाक तो देखो, उसके दांत तो देखो, उसका मुँह 
तो देखो ये सच बातें तो बाहरी आदमी कहते है और इन्हीं से उनका 
बास्ता भी होता है । परन्तु प्रेम के बंधन में बंधे हुए जोड़े के लिए इन 
बातों का अस्तित्व मिंट चुकता है ओर इनसे उसे न आनन्द मिलता है, 
न दुशख | 


!०१ 
अछ नारी 


झा नारी एक हरिजन का लड़का था। बह सेलम जिले के कोक्‍्कलई 
गाँव में रहता था । हरिजन-सेवक-संघ के मंत्री श्री मलकानी 
जब दक्षिण भारत झाये तो उससे मिलकर बड़े प्रसन्न हुए और उसे अपने 
साथ दिल्ली ले गये । वहाँ उन्होंने उसे एक स्कूल में भरती करा दिया और 
उसकी देखरेख की । वहीं उन्होंने कह-सुनकर उसे एक मशहूर व्यापारी 
कम्पनी के दफ़्तर में ६०) महीने पर नौकरी भी दिलवा दी । अश्रद्ध नारी 
ईमानदार और मेहनती था ओर देखने में जंचता था; इसलिए. मालिकों 
से उसको अच्छी तरह निमती रही | चौबीस साल की उम्र से पहले-ही- 
पहले उसे १५०) महीना मिलने लगा और जब क्ुछु समय बाद बंग्लूर 
में उसी कम्पनी की एक बढ़ी मिल में जगह खाल्ली हुईं तो वह वहाँ २००) 
महीना तनख्याह पर मेज दिया गया | । 
अद्ध नारी ने दो साज्ष बंग्लूर में बड़े आनन्द के साथ बिताये | 
उसके ऊपर का अफसर गोविन्द राव, जो दो साल तक मेनचेस्टर में काम 
सीख चुका था, क्ररीब-करीब उंसीकी उम्र का था ओर उसके स्वभाव 
ओर व्यवद्ार को पसंद करता था ; इसलिए, दोनों पक्के दोस्त बन गये। 
गोविन्द राब के पंकजा नाम की एक बहन थी । दोनों एक-दूसरे 
से बहुत प्यार करते थे | जब पंकजा दस साल की थी तभी उसके मॉँ-बाप 
का देहांत हो गया था। अब वह बीस साज्ञ की थी ओर अभी तक क्वारी 
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थी। जब कभी गोविन्द राब अद्ध नारी के घर जाता तो पंकजा भी उसके 
साथ जाती थी। अद्ध नारी भी गोविन्द राव से मिलने आया करता था । 
इस तरह उसे ओर पंकजा को एक-दूसरे से मिलने का अक्सर मोका मिलता 
था | गोविंद राब को भी यह देखकर खुशी होती थी कि ये एक-दूसरे को 
चाहते हैं| वह अक्सर अपने मन में सोचा करता-- क्यों न इन दोनों 
का ब्याह कर दिया जाय ओर ये यहीं बस जाये ??” 

एक दिन गोविंद शव ने अपनी बहन से पृलछ्ला--पंकजा, क्या तुमने 
कभी अपने ब्याह के बारे में भी सोचा है ?” 

“इस बारे में मेरी कोई खास दिलचस्पी नहीं,” पंकजा ने उत्तर 
दिया । 

“तो क्‍यों न तुम्हारा ब्याह अद्ध नारी से कर दिया जाय ?”! 

पंकजा ने इस प्रश्न पर कोई आपत्ति नहीं की, लेकिन उसने इधर- 
उधर की चर्चा छेड़कर बात दाल दी । 

कुछ हफ्तों बाद जब अकस्मात यही चर्चा उसके सामने फिर छिड़ी 
तो उसने अपने भाई से कहा--“तो क्या गोपू, तुम मुझसे ऊ गये हो ? 
क्या में तुम्हें भार मालूम होने लगी हूँ ??” यह कहकर पहले तो वह हँसी 
पर बाद में फ़ू०-फ़ूथ्कर रोने लगी । लड़कियाँ, खासकर वे जिनकी माँ मर 
चुकी होती हैं, बढ़ी मावुक होती हैं । 

“पगली कहीं की | जी ऊबने ओर भार मालूम होने की क्या बात 
है ? मुझे तो बस इतना बता दो कि ठुम ब्याह करना चाहती हो या नहीं ? 
अगर तुम नहीं चाहती तो इससे मुझे बड़ी खुशी होगी, क्योंकि उस हालत 
में तुम हमेशा मेरे साथ रह सकोगी |” यह कहकर गोविंद राब ने पंकजा 
के आय पोछ डाले | कुछु रुककर उसने फिर कहा--“माँ तो झब रही 
नहीं, पंकजा ! इसलिए ब्याह के बारे में तुमसे पूछने श्रोर तुम्हारे मन की 
बातों का पता ल्गानेवाला अब मेरे सिवा और कौन है ९” 

“जब ब्याह का वक़्त आयगा तो कर लूँगी। अभी से बहस करने से 
क्या फ्रायदा १” पंकजा ने कहा | 
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“फेैसा लगता ह्ठै कि तुम दोनों एक-दूसरे की पसन्द करते हों । 
जब हमने जात-पांत का विचार ही छोड़ दिया है तो क्‍यों न तुम उसके 
साथ ब्याह कर लो ?? 

“हां, हमें जात-पांत से तो कुछ मनहीं करना हे, लेकिन अमी 
यह तो नहीं पता कि इस बारे मे उनका क्या खथाल है |?! 

“इसकी चिन्ता न करो, तुम-जेंसी पत्नी पाकर तो वह अपना 
अहोगाग्य सममभेगा |? 

. गोबिद शब को विश्वास था कि इस दुनिया में उसकी बहन 
की बरातरी करनेवाली ओर कोई स्त्री नहीं | 

“अर्चना जब अड नारो से छिड़ी तो उसकी खुशी का ठिकाना न 
रहा ) लेकिन एक क्षण बाद ही उसका मुह उतर गया ओर वह बोला -- 
“अह केसे हो सकता है, गोविन्द राव ??” 

“क्यों ? अड़चन क्या हे ??? 

“कहां मेरी जाति और कहां तुग्दारी !?? 

“श्रों), जाति का सवाल | वाहियात [” गोबिन्द शराब ने जोर 
से हंसकर कहा | “कोन ब्राह्मण है ओर कीन नहीं ? हमने तो ऐसो बातों 
के बारे में सोचना मुहृत से छोड़ रखा है । अगर तुम दोनों एक-दूसरे को 
पसन्द करते हो ओर व्याहू करने का पक्का इरादा रखते हो तो जात-पांत 
के बारे भें चिन्ता करने की कोई ज्र्रत नहीं |” 

अछड नारी में गोविन्द राव ओर पंकजा से कह रखा था कि मैं 
कोयमत्तूर जिले का एक शैत्र मुदलियार हूं | शेष मदलियार ऊंची जाति के 
शाकाहारी अब्राह्मण होते है। एक बार भयवश अपने की शेच कह 
चुकने के बाद अड्ध नारी बात बदल नहीं सका ।. उसे अपनी जाति के बारे 
में सच बात बताते हुए, लब्जा आती थी । ढिल्‍्ली में कुछ लोग उसके 
बारे में जानते थे, किन्तु बंग्लूर में किसी को पता नहीं था । 

“पंकजा की वया इच्छा है ?” अद्ध नारी ने पूछा । 

'गालूम द्वोता है कि वह तुम्हें पसन्‍द करती है | मेरे सवालों के उसने 
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जो जवाब दिये उनसे पता चलता है कि वह राजी है [”? 

“क्या यह अच्छा नहीं होगा कि में खुद उससे बातें करके उसका 
इरादा मालूम कर लू' ९? क्‍ 

हूं, हां, क्यों नहीं !?? गोविन्द राब ने उत्तर दिया | 

इस तरह बात टल्त गई | अद्ध नारी ने निश्वस कर लिया कि चाहे' 
कुछ भी हो बह पंकजा को सारी बातें ठीक-ठीक बता देगा; किन्तु बाद में 
उसका यह निश्चय ढीला पड़ गया | ु 

“मे ब्रेकार क्‍यों उसे ये बातें बताऊं १” अ्रद्ध नारी ने मन भें सोचा 
“अगर में ऐसा करूगा तो पंकजा ओर गोबिन्द शब दोनों मुझसे घुणा 
करने लगेंगे । वे कहते तो ज़रूर हैँ कि वे जात-पांत का भेद-भाव नहीं 
मानते, लेकिन अगर उन्हें मालूम हो जाय कि में अछूत हूं. तो वे कभी 
णज्ी नहीं होंगे । इसके अलावा वे सुझे कूठा समभझेगे |? 

आगले दिन उसने इस विषय पर फिर विचार किया और सच्ची 
बात कह देने के इरादे से वह गोविन्द शव के घर की शोर चल पड़ा | 
परन्तु रास्ते में उससे अपने मन में फिर सोचा -- “जब हम दोनों एक-दूसरे 
को प्यार करते हैं तो क्‍यों जात-पांत के वकक्‍कर में पड़े ? इस सामाजिक 
अन्याय को हम प्रोत्साहन ही क्‍यों दें ? जाति किसने बनाई है ? क्या सब 
ढोंग नहीं है ? में क्यों इस बात को इतना महत्व दृ' और पंकजा से इस 
बारे में बातचीत करूँ ? उन्होंने मुझसे साक्-साफ़ कह दिया है कि उन्हें 
जात-पांत की चिन्ता नहीं | फिर में ही क्यों इसकी चचा! करू! ?” श्न्त में 
अद्ध नारी ने सत्य को दबा देने का संकह्प कर लिया | 

“क्या तुम मुझे सचमुच पसन्द करती हो ?” उसने जाकर पंकजा से 
पूछा । “क्या हम ब्याह कर लें श्रोर सुस्त के साथ रहें ९?” 

लेकिन क्या तुम ऐसा चाहते हो ” १ पंकजा ने पूछा | 

छद्) नारी का पिता मनियय, उसका भाई रंग और उसकी मा 
कुप्पययी सब कोकलई गाँव में चेरी ( अ्लतों के मोहरते ) में रहते थे । 
अद्ध नारी पहले दिल्ली से ओर फिर बंग्लूर से उन्हें हर महीने बीस रुपये 
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भेजा करता था | उनके लिए, यह एक राजसी रकम थी और वे बड़ी मौज 
से गुजारा करते थे। उन्हें यह पता नहीं था कि अ्रद्ध नारी कितना कमा रहा 
है, लेकिन हर महीने बीस रुपये पाते रहना, वे अपने लिए बड़े सौभाग्य की 
बात समझते थे। दुर्भाग्य से मुनियप को शरात्र पीने की लत थी | जन्न उसे 
हर महीने रुपये मिलने लगे तो उसकी यह लत और भी बढ़ गई । रंग इस 
बात को पसंद नहीं करता था, लेकिन वह बाप को रोकने में असमर्थ था। 
वह एक गाँव के स्कूल में मास्टर था ओर अभीतक अविवाहित था। जब 
उसकी माँ उसे अपने लिए, बहू दूँढ़ने को कहती तो वह यह कहकर कि 
अभी नहीं कुछ दिन झोर ठहर जाओ, बात टाल देता । 

अंग्लूर में बदली हो जाने के बाद से अद्ध नारी साल में दो बार अपने 
मा-बाप से मिलने जाता था। जबसे पता चला कि बाप को शरात्र पीने 
की लत पड़ गई है तो उसे बड़ी लजा आई । वह अपने घर का कृड़ा 
करकट और मैलापन बरदाश्त नहीं कर पाता था; इसलिए जब वहाँ जाता 
था तो एक या दो दिन ठहरकर जल्दी-से-जल्दी वापस आ जाता था। 

ग्रद्ध नारी जब बंग्लूर लौटने को .तेयार होता तो उसका पिता उससे 
कहता-- अड नारी, हम भी ह॒म्हारे साथ चलेंगे ।” 

इसपर अद्ध नारी जबाब देता--“हरगिज्ञ नहीं, अगर वे तुम्हें मेरे 
साथ देख लेंगे तो मुझे नौकरी से झलग कर देंगे |? 

ओर रंग भी कहता--हाँ पिताजी, हमें नहीं जाना चाहिए: |? 

अद्ध नारी उन्हें बराबर रुपये भेजता रहता था, इसलिए ते उससे ज्यादा 
बहस नहीं करते थे | कुछ दिनों तक बात इसी तरह चलती रही । 

अड नारी ने सोचा कि ब्याह हो जाने के बाद मेरे ल्षिए. सबसे अच्छा 
यही होगा कि में कहीं दूर उत्तर में चला जा । बह बराबर अपने मन 
भे कहृता-- “इसमें तो कोई शक नहीं कि ने मुभषर बड़े दयालु हैं, 
लेकिन अगर उन्हें यह पता लग गया कि मैं अछूत हूँ तो बात जरूरत बिगड़' 
जायगी | अ्रगर यह मान भी लिया जाय कि वे परवाह नहीं करेंगे तो भी 
जब बे मेरे पिता और दूसरे सम्बन्धियों कों आदतें ओर रहन-सहन का ंग 


कि 
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देखेंगे तो ज्रूर पंकजा का जी फट जायगा श्र उसके बाद शायद वह मेरा 
मुंह भी नहीं देखेगी |?” इस विचार के साथ ही साथ अद्ध नारी का सत्य 
को छिपाने का संकल्प भी दृढ़ बनता गया और उसने जल्दी-से-जल्दी ब्याह 
कर कहीं उत्तर चले जाने का निश्चय किया । उसने अपनी कम्पनी के 
डाइरेक्टरों को पत्र लिखा ओर उनसे प्रार्थना की कि उसकी बदली उत्तरी 
भारत को किसी दूसरी मिल में कर दी जाये | 

एक दिन पंकजा ने अचानक कहा-- अद नारी, | तुम्हारी मा से 
मिलना चाहती हैं । हमने तय किया है कि तुम एक हफ्ते की छुट्टी ले लो 
ओर हमारे साथ कोयमुत्तर, उठकमणड ओर दसरें स्थानों की सेर करने 
चलो । तुम्हारी क्या राय है ९? 

गोविंद राब ने भी कहा-- शझ्राजकल दफ्तर मे काम ज्यादा नहीं है । 
अगले महीने के पहले हफते में चलना सबके लिए टीक रहेगा |? 

अद्भध नारी का हृदय घड़कने लगा | उसने कहा-- हाँ, हाँ, हम ऐसा 
कर सकते, लेकिन भेरे पास थ्राज ही घर से चिट्री आई है जिसमे लिखा 
है कि गाँब में बड़े ज़ोरों से हेज़ा फेल रहा है ।” 

थह सुनकर पंकजा को बहुत चिता हुई । “हेज्ञा !” उसने घन्नराहुट 
के खाथ कहा | “क्या तुमने अपने संबंधियों को वहाँ से दूसरी जगह जाने 
को लिख दिया है ? उन्हें यहीं आने को क्यों नहीं लिख देते !?” 

“भें झमभी-अभी यही लिखने की सोच रहा थ,” अद्ध नारी ने उत्तर 
द्या । 

तीन दिन बाद अड्ध नारी की रंग का एक पत्र मिला, जिसमे लिणभा था--- 

छोटे भाई अवद्धनारी की आशीवाद ! 

यहाँ बड़े ज़ोरों से हेज़ा फेल रहा है | बहुत-से लोग मर चुके हैं 
ओर हमे भी घबराहट हो रही है । पिताजी का पहले ही जेसा हाल है ; 
चह हमारी सलाह नहीं मानते | इस महीने तुमने जो रुपया भेजा था वह 
सब खतम हो चुका है । हम सोच रहे हैं. कि अगर तुम ३०) और मेज 
सको तो हम मकान में ताला डालकर जबतक हैज्ने का खतरा वृर न हो 
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'जाय तबतक के लिए सेलम चले जाय । तुम्हारा सस्नेह, 
स्ग 

इस पत्र को पढ़कर अछ नारी को बड़ा दुःख और आरचर्य हुआ । 
“इसका क्या मतलब १” उसने सोचा; “जो बात में कूठ बोलने के लिए 
कह रहा था बह सच निकली ? शायद - भगबान्‌ भेरी परीक्षा ले रहे हैं |? 
'एकाएक अदघनारी निश्चय न कर सका कि उसे क्‍या करना चाहिए। 
बाद में उसने सोचा कि कल्ल रुपये भेज दूंगा । 

उस रात अदूधनारी को नींद नहीं आई। बुरे-बुरे ओर लज्जा- 
अनक विचार उसके मस्तिष्क म॑ चक्कर काटते रहे । जब कभी उसे अपने 
पिता का ध्यान आता, उसका हृदय ग्लानि से भर उठता | कई बार उसके 
मन में विचार आता--“ाप हैज़े से मर जाय तो मुसीबत से छुटकारा 
'मिले ।” लेकिन दसरे ही क्षण वह अपने को इस भावना के लिए कोसता । 
सारी रात बह इसी तरह अपनी खाट पर बेचेनी से करवट बदलता रहा 
झोर सुबह ही टंडे पानी से नहाया । डाकिया जिट्रियां लाया ओर, जेसी 
कि उसे आशा थी, उसके गांव से एक और पत्र आया | कांपते हुए हाथों 
से उसने उसे खोला और पढ़ा-- 

'पप्रताजी को हैजा हो गया है | हम बहुत बन्नरागे हुए हैं । मारिशायी 
हमपर दया करे । हमारे पास एक भी पैसा नहीं है | “+रग? 

पत्र को पहकर अद्धनारी का मुँह स्थाह पड़ गया। वह्द बड़ी देर 
तक अपनी कुरसी पर ही बैठा रहा । उस दिन उसने रुपये नहीं भेजे | 
दूसरे दिन भी ऐसा ही हुआ । फ 

'पुझ्दारे गांव में हैजे का क्या हाल है ?” पंकज ने पूछा | 

“अभी बहुत बुरा है,” अद्धनारी ने उत्तर दिया | 

“क्या काफी में चीनी ठीक है !” गोविंद राव ने बीच में पूछा । 

“हां, कॉफी बहत अच्छी बनी है,” अदधनारी ने उत्तर दिया । 

घर लीटकर उसने देखा कि एक और पत्र आया हुआ रखा है । 
' उसमे लिखा था“ 
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“गा को भी हैजे के लक्षण दिखाई दे रहे हैं | तुमने रुपया नहीं 
भेजा; हम लाचार हैं। जल्‍दी आ्राओ ॥? 

अध नारी ने उस दिन भी रुपये नहीं भेजे । उससे अपना हृदय 
पत्थर का बना लिया श्रौर सोचा--भेंरे जीवन का यह कलंक अब हमेशा 
के लिए छूट जायगा ! इस छुटकारे में मुझे भगवान्‌ की दया दिखाई देती 
है | उसकी इच्छा से बढ़कर और कोई भी धर्म या न्याय नहीं । में क्‍यों 
उसे बदलने की चेश करूँ ९ यदि मा और पिताजी दोनों मर जायेंगे तो 
फिर पंकजा के साथ ब्याह होने में कोई मी रुकावट नहीं रह जायगी |” 

“दुष्ट, केसे पाप से भरे हुए विचार हैं तेरे |” मानो किसीने 
एकाएक अद्ध नारी को घिककारते हुए कहा | उसने पीछे धूमकर देखा तो 
पंकजा को खड़ा पाया | उसे डर लगा कि कहीं भेद खुल तो नहीं गया । 
लेकिन शीघ्र हो दिमाग का घुँधलापन दूर हों गया और उसने समक्त 
लिया कि किसीने कुछ नहीं कहा था, सत्र कुछ उसके चित्त का अ्रम था | 

“तुप्र बिना आवाज दिये अंदर केसे चल्ली आईं ?” उसमे पंकजा से 
पूछा । 

इसपर पंकजा हंसी ओर बोली--“घुसने से पहले मेने दरवाजे पर 
तीन बार धक्का दिया । ठुम किसी बात से परेशान मालूम होते हो, तभी 
तुम्हें मेरे आने का पता नहीं चला ।” 

“मुझे अपने गांव जाना चाहिए । ऐसा मालूम होता है कि वहां 
बीमारो पहले से चढ़ गई है । मेरे माता-पिता वहीं हैं; मुझे उनके लिए, 
कुछ इंतजाम करना चाहिए,” अद्भ नारी ने कहा । 

“बेशक | यह तो बहुत पहले हो जाना चाहिए था। श्रब अगर 
तुम वह्॑ जाओ तो बड़ी होशियारी से रहना ओर जबतक वहां ठहरों कोई 
चीज खाना-पीना मत,” पंकजा ने समभझाते हुए कहा | 

. उसी रात श्रद्ध नारी सेलम के लिए चल पड़ा, लेकिन सीधा कोकलई 
न जाकर उसने रास्ते में देर कर दी ओर गांव चार दिन बाद पहुँचा । उस 


्क 
का 


समय तक मा मर चुकी थी और बेचारा रंग भी उसका साथ दे चुका था | 
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अलबता, शराबी बाप मौत के मुह से निक्त आया था और अब 
संगा था । 

“मुझे बंग्लूर ले चलो, झब में यहां क्‍या करूँगा ?” मुनियप ने 
अदूधनारी से गिड़गिड़ाकर कहा | परंतु अद्धेनारी के कान पर जूँ भी नहं 
रेंगी, वह पत्थर-सा बना रहा श्रौर बोला--में तुम्हें काफ़ी रुपये भेजा 
करू गा, तुम यहीं रहो | मेरे साथ चलने के लिए कहना बेकार है, क्योंकि 
में तुम्हें नहीं ते जा सकता |? 

बाप-बेटे के सामने एक अ्रसहाय बच्चे की तरह गिड़गिड़ाया । उससे 
सुबकियां लेते हुए कहा-- में यहाँ नहीं ठहर सकता |” 

रन्‍्तु अद्धनारी पर इसका कुछु भी प्रभाव नहीं पड़ा । उसने सोचा 
कि मे पंकजा को केसे छोड़ सकता हैं ओर पिता के रोने-घोनें पर कान नहीं 
दिया। अगले दिन उसके हाथ पर दस रुपये का नोट रख बह सेलम से 
चल दिया | 

पर उसके मन ने धिक्कारा-- हाथ. क्‍या कर डाला तूने | तूने 
अपनी मा और भाई को मार डाला । तूने ऐसा क्‍यों किया! क्या तेरे 
जैसा दुष्ट भी कोई होगा ? तू अपने पिता को इस प्रकार केसे छोड़ सका ! 
पंकजा से तू क्‍या कहेगा ??? 

इन विचारों ने उसे गाड़ी में सोने नहीं दिया । अंग्लूर पहुँचकर 
उसने अपने घर तक का रतस्ता पैंदल ही तय किया । फिर भीतर से कूँडी 
बन्द कर बढ़ पड़ रहा | न तो उसने अपने आने की सूचना गोविन्द राव 
या पंकजा को दी शोर न वह दफ्तर ही गया । 

उसी गत उसने अपना असबाब फिर बांधा ओर स्टेशन पर 
टिकृट लेकर बह सेलम की गाड़ी में जा बंठा । 

सेलम मे उसने सुना कि कोकलई में एक आदि द्रविड़ (अछूत) 
नें कुए में डबकर आत्म-हत्या कर ली है । जब वह कोकलई मे पहुँचा तो 
उसे मालूम हुआ कि वह उसका ही पिता था | 

किसीने उसे खबर दी कि मुनियपष शराबी के संबंध में 


पुलिस! 


हि] 
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चौकी पर जांच की जा रही है । परन्तु वह वहां नहीं गया और छिपकर 
सेलम चला आया ओर बंग्लूर की गाड़ी में बेठ गया । क्‍ 

“पंकजा, तुम मुझे भूल जाने की कोशिश करो,” उसने जाकर 
पंकजा से कहा । 

“बह में बाद में करूँगी, पहले मुझे सेलम के हाल बताओ |” 

वे सब मर गये | इस्तकी वजह यह है कि उसके लिए मुझे जो 
करना चाहिए था बह मैंने नहीं किया । मुमे अत्र अपने जीवन में कोई 
दिलचस्पी नहीं रह गई । में अपनी नोकरी से इस्तीफा देने जा रहा हैँ और 
उसके बाद में गांव चला जाऊंगा | मुझे भूल जाओ ।” 

पंकजा ने अदर्धनारी की तरफ दो-तीन बार देखा; फिर चिंतित हो 
बह सब कुछ अपने भाई की बताने साग गई | 

ग्रदधनारी को ज्वर चढ़ आया । पहले डॉक्टर ने दायफ्रॉयड बताया 
आर फिर दिभागी बुल्लार । करीब एक महीने तक वह. खाट पर पड़ा रहा । 
गोबिंद राव और पंकजा बिना आराम किये लगातार उसके पास बेठे 
रहे | चोथे सताह के अंत में बुखार टूटे । 

“अ्रब चिता की कोई बात नहीं,” डाक्टर ने कहा और कुछ ही 
दिनों में अद्धनारी अपनी खाट पर उठने-बेठने लगा | 

“मैं अछूत हूँ, पापी हूं । में सचमुच छूने लायक़ नहीं हूं, में झूठा हूं। 
में ब्याह नहीं करू गा। रैश्वर के लिए मुझे भूल जाओ,” अदूधनारी ने कह । 

पंकुजा ने हंसकर उसे तसल्नी देते हुए. कहा।--' इससे क्या कि 
तुम किस जाति के हो ? हम एक-दूसरे से अलग क्‍यों हों ??! 

परंतु अद्घनारी नहीं माना । उसने कह्द--'में जानता हैँ कि तुम्हें 
मेरी जाति की चिता नहीं, परंतु मैंने अपने माता-पिता का खून किया 
है,” और फिर उसने अपनी सारी कहानी कह सुनाई | 

जब वह बिलकुल अच्छा हो गया तो उसने अपनी नोकरी से इस्तीफा 
दे दिया और कोक्॒लई वापस चला गया | शअ्रत्र संम्यासी बन गया है 
ओर भारिश्रम्मा के मंदिर में स्कूल चलाता है । 
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कम की ग्रहस्थी अलग कर दी गईं । किसानों में यह प्रथा थी कि 
बेडे का ब्याह हो जाने पर उसके लिए एक अलग मोंपड़ा बना दिया 
जाता था ओर उम्मीद की जाती थी कि वह खुद कमा-खायगा । सच- 
मच यह एक अच्छी प्रथा थी | करुप के माता-पिता बूढ़े हो गये थे 
ओर गाँव में अपने पुरुखों के मकान में रहते थे । करुप का बड़ा भाई 
खेत पर भॉपड़े में रहता था । अब जब करूप अलग रहने लगा तो ज़मीन 
के तीम हिस्से कर दिये गये झौर उनमें-से एक करुप को दे दिया गया | 
बढ़ा' भाई अपना ओर अपने पिता का खेत जोतता था। सबने मिलकर 
करुप के लिए मी एक मिद्ठी का मॉपड़ा बना दिया । उन्होंने उसे एक 
जोड़ी बैल और दो बकरियोँ भी दे दीं । करुप तीस साल का हद्धाकद्टा 
नौजवान था । उसको पत्नी पाती गाँव की सबसे सुन्दर और काम-काजू 
लड़की थी | किसान की कन्या होकर भी वह रानी-जेसी लगती थी | चींटी 
ओर शहद को मकखी सादे कभी सुस्त बन जाय! लेकिन पाती कभी खाली 
नहीं बैठती थी | अ्रब वह अपने नये घर में इस तरह काम करती जेंसे बहीं 
जन्मी और पली हो ओर बीच-बीच में कर्प की ओर देखकर मुस्करा 
देती तो करुप निह्दाल हो जाता और सोचता इस दुनिया में मुझे! किसी 
चीज्ञ की कमी नहीं | 
पावती अपने मायके से कुछ रुपये लाई थी। उससे उन्होंने एक 
दुधार भेंस खरीद ली । वर्षा समय पर हुई और करुप ने खूब मेहनत 
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से काम किया, इसलिए फ़सल भी बहुत अच्छी हुई । पाबेती दिन-भर 
काम करती झोर माथे पर बल्ल न लाती। करुप, बेल, भेंस श्रौर खेत--- 
इन्हीं में उसकी सारी दुनिया बसी हुई थी | श्रवकाश के समय वह अपनी 
मा के घर से लाये हुए चरखे पर सूत कातती | चाँदनी रात में उसकी. 
जिठानी भी उसके पास आ बैठती और दोनों देर तक सूत कातती और 
बातें करती रहतीं | 

पार्वती की भैंस अच्छी दुधार नस्ल की थी। पाती अंबेरे-मुँह उठ- 
कर दही बिलोती, मकान माड़ती-बुद्दरती शोर घोती, और. फिर ज़लाहों 
की बस्ती में मट्टा बेचने निकल जाती | पेंठ के दिन सक्‍्खन तपाकर प्री 
बनाती और उसे बेच देती । इस तरह बढ हर हफ्ते करीब तीन रुपये 
कमा लेती | 

एक साल बाद करुप ने अपना कारबार बढ़ाने का निश्रव किया, उसने 
अपनी पत्नी से कहा-- “हमाश खेत छोटा है, इसलिए हमारे पास बारदों 
महीने काम नहीं रहंता । क्‍यों न हम एक बेलगाड़ी खरीद लें और उससे 
कुछ रुपया कम्ाय ? फिर तो हम बेलों से भी पूरे साल काम ले सकेंगे | 
चाचा के लड़के राम को देखो, वह अपनी बेलगाड़ी से दर हफ्ते कप-से- 
कम दो-तीन रुपये कमा लेता है। कमी-कभी वो उसे चार रुपये भी मित्र 
जाते हैं। बीरगाँव छोड़कर उद्शमल्पेट जा रहा है | अपना कर्ज्ा उतारने 
के लिए वह अपनी जमीन बेच रहा है। शायद अ्रपनी गाड़ी हम॑ सस्ते 
दामों में दे दे ।? * । 

“नहों, नहीं ; हमे वीर की गाड़ी नहीं चाहिए. | हम उस भनहूस 
'शाड़ी को नहीं सरीदेंगे, उसके आने से हमारे ऊपर भी बुरे दिन आ 
जायेंगे । ओर फिर, रुपया उधार लेकर बेलगाड़ी खरीदने की ज़रूरत ही 
कया है ? हमें झब किस बात की कमी है ?” पार्षती बोली । 

“पगली | बीर तो शराब पीता था और इसी लत ने उसे तथ्नाह 
किया | उसकी बरबादी से गाड़ी का क्‍या सरोकार ? गाढ़ी तो बड़ी 
अच्छी और मजबूत है । बीस रुपये कर्ज लेने से हमारा कुछ बिगड़ेगा नहीं | 


सनहूस गाड़ी ३१ 


'उसे उतार देना नामुमकिन थोड़ो ही है ।? 

“लेकिन में तो अपने रुपयों से कान के बुन्दे खरीदने को सोच रही 
'थी,” पाबंती ने कहा । 

“ऐसी बेबकृफी की बातें क्‍यों करती है ? तू तो रानी-जेसी सुन्दर है ; 
'गहनों से तेरा रूप ब्रिगढ़ जायगा,” करुप ने कहा | 

“औरतें तो जब कोई चीज़ चाहती हैं तो मर्द ऐसी बातें बना देते हैं। 
खेर, हम औरत व्यापार की बातें क्या जानें ? अपने बापू से सलाह करलो 
ओर जैसा ठोक समझो, करो । मुझसे क्या पूछना ?” पार्वती ने कहा । 

करुप गाड़ी खरीदने पर तुला हुआ था । इसलिए' जब उसने अपने 
बाप से पूछा तो उसने भी उसकी मर्जा के खिलाफ़ कुछ नहीं कहा | एक 
हफ्ते के अंदर-ही-अंदर शाड़ी खरीद ली गई | उसके अपने पास के सारे 
रुपये खर्च हो गये ओर गाँव के ज््मीदार से भी चालीस रुपये उधार लेकर 
लगाने पड़े | 

२ 

करुप अक्सर गाड़ी भाड़े पर बाहर ले जाता था | जब कभी दूर 
जाना होता तो रात को वह वापस नहीं लोग्ता ओर कभी अगले दिन 
सुबह भी नहीं आता । ऐसे मौक़ों पर उसका चचेरा भाई राम भी गाड़ी 
में उसके साथ जाता। एक साल के भीतर ही भीतर करुप को ताड़ी की 
दुकान दिखा दी गई । फिर क्या था | हर फेरे में ताड़ी की दूकान पर जाना 
उसका नियम हो गया । गाड़ी की कमाई दिन-पर-दिन घटने लगी और 
बैल्लों के लिए अच्छा चारा लेना दूमर हो गया। ए.क दिन जब करुप नशे 
में घर पहुँचा हो पार्वती सन्न रह गई | उसे कुछ पता नहीं था कि श्रबतक 
क्या होता रहा है | 

“उुमने मुझे अरजाद कर दिया,” उसने रोकर कहा । 

“जप रह, मेंने तेरी कोई चोरी थोड़े ही की है,” करुप ने कड़क- 
कर कहा | 

पादती को गुस्सा आा गया, बोली-- तुमने ताड़ी पी है !”” 
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“हाँ, पी है; त॒के इससे क्या ? तेरे बाप की कमाई तो नहीं खर्च की 
है । तू पूछनेबाली कौन होती है ?? 

“ख़बरदार, जो इस घर में घुसे ; जाओ अपने बाप के घर। मैंने 
आज गशोटी-वोटी नहीं बमाई है,” पावेती ने कहा ओर गुस्से से उसका मुंह 
लाल हो गया | क्‍ द 

“चलन, मेहजली कहीं की 3 में तेरी सड़ी हुई रोटियों के बिना मर नहीं 
जाऊँगा ।” यह सोचकर करुप ने पावती को पोटने को हाथ लठाया | 

ऐसे झगड़े अक्सर होते ओर कभी-कभी करुप पावेती को पीट भी. 
बैठता । तब पार्वती अपने बच्चें को लेकर जिठानी के घर चली जाती और 
वहाँ करुप को बिगड़ती हुई आदतों पर बातें होतीं । श्थिति दिन-पर-दिन 
बिगड़ती हो गई; बेल जल्‍दी बूढ़े हो गये और उनमे गाड़ी खींचमे का बल्ल 
न रह गया । कंरुप ने उन्हें घाटे से एक मेले में बेच दिया ओर उसके 
पास अब इतना रुपया नहीं था कि नई जोड़ी खरीद लेता | 

उसने पावती से कसमें खाकर प्रतिज्ञा की कि अ्रब में ताड़ी की दुकान 
के पास भी महीं फटकेंगा और इस तरह बातों में फंसाकर उसमें उप्तसे वे 
सारे रुपये ले लिए जो उसने मधथ्टा-त्री बेबकर ओर सूत कातकर बषचाये थे। 
फिर कुछ रुपये अपनी बड़ी विधवा बहिन से उधार लेकर वह बेलों की नई 
जोड़ी खरीद लाया | 

तीन महीने बीत गये । जमीदार ने अपने पुराने कर्ज के तकाने 
के लिए आदमी भेजा | कर्प ने हाथ जोड़कर कुछ दिन भर ठहरनें 
की कहा । इस तरह मियाद तीन बार बढ़ाई गई । आखिरकार क्षमीदार 

नोकर उसका एक बेल खोलकर ले गये । करुप अंमींदार के पास 
दोड़ा हुआ गया और एक महीना और ठहरने की दह्ई साँगर्म लगा । 

“नहीं, अब मे एक दिन' भी नहीं ठहरूगा | इस शराबी को जूतों से 
पीयो | कभ खुकाने के लिए तो पेसा नहीं झोर बेलों की नई जोड़ी खरीदने 
के लिए. पैसा आ गया ! किसके कहने से तूने ऐसा किया ?” क्षमींदार 
ने गुस्से में भरकर कहा । 
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“ऐसा मत कहिये, सरकार; आ्राप तो हमारे माई-बाप हैं । एक महीने 
की मोहल्त ओर दे दीजिये । में खुद आकंगा और आपका रुपया 
ज़रूर दे जाऊंगा ।? 

“शाह सब बेकार की बात है। में अब एक मिनट भी नहीं ठहर सकता | 
बुध का पेंठ में में तुम्हारा बेल बेचने के लिए भेज दू'गा 

“ऐसा मत करिये मालिक, मेरे बाल-बच्चे तबाह हो जायेंगे,” करुप 
रोता हुआ बोला और अपने बेल के पास जाने लगा । 

“बाहर निकाल दो, इसे । बेल मत जाने देना इसका । चोर कहीं 
का | जा, रुपये लेकर आ, नहीं तो बुध को बैल बिकवाये बिना नहीं रहूंगा,” 
गुस्से में भरे हुए. जमींदार ने कहा । 

करुप ने फिर खुशामद की-- “में बदमाश नहीं हूँ सरकार | 
आप मुझे थोड़ा-सा वक्त और दे दें । आपका रुपया मारा नहीं 
जायगा ।?” 

“नाम्ुमकिन,” जमींदार ने आखिरी फेसला करते हुए कहा । 

“थीं आपको ब्याज दूगा, आप अपना रुपया ब्याज के साथ ले 
लीजिएगा,” करुप बोला | द 

“कुत्ता कहीं का | इसे जूते से पीणो | ब्याज | ब्याज ते ज्ञरूर 
देगा तू | कहाँ से लायगा ब्याज ? जा, क़ादिर जां से रुपये उधार लेकर 
मेरा कर्जा चुका दे | अगर कल्लतक रुपये नहीं मिले तो में बेल को ओऔने- 
पीने बेच डालूँगा,” जमींदार क्रोध से लाल-पीली आँखें दिखाता हुआ 
बोला ओर अंदर चल्ला गया । 

“अर कोई चारा ही नहीं है करुप,” जमींदार के कारिन्दे ने कहा | 
“कादिर साहब के पास जा, वही तेरी मदद कर सकते हैं !?? 


+ नह | हे 


५५ 
कृरप ने अपने बाप के पास जाकर खुशामद की कि बड़े भाई से' 
कहकर रुपया उधार दिलया दो । बूढ़े के कहने से भाई मदद करने को 
तैयार हो गया, लेकिन उसकी औरत ने मना कर दिया । वह बोज्ी-- 
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“अगर तुमने रुपये उधार दिये तो फिर वापस नहीं मिलेंगे । उसे 
मुसलमान महाजन से ही लेने दो ; हमें तो अपने ही खाने-पीने के लाले 
पड़े हुए. हैं। इस साल बारिश अच्छी होगी, इसका क्या ठिकाना | अगर 
सफ़्ल अच्छी नहीं हुई तो हम भूखों मर जायेंगे। उस आड़े वक्त हमारी 
कौन मदद करेगा ९? द 

लाचार हो करुप को क्रादिर खां की शरण लेनी पड़ी | वह किस्त पर 
रुपये उधार दिया करता था और उसे गाँव के हर आदमी, यहाँ तक कि 
जूमींदार की भी कब्ची-पक्की की खबर रहती थी | 

“नुफ्हें नहीं मालूम, भाई | जमींदार ने उमसे रुपये मांगे हैँ,” क्रादिर 
खांने कहा | 

“बड़े आदमियों की मश्किलें तो किसी तरह दूर द्वो ही जाती हैं, लेकिन 
मेरा बैल बिक गया तो में कहीं का न रहूँगा। अरब तो सिफ्र आप ही मुझे 
उबार सकते हैं |” 

“मैं क्या करूँ मेरे पास ज्ञितना रुपया था सब मेने ज़मींदार को देने 
का वायदा कर लिया है |” 

“अरे साहब, ऐसा न कदिए। में तो बरबाद हो जाऊँगा । आपको 
गरीबों की मदद करनी चाहिए.। मुझसे जुमींदार की बातें क्‍यों करते हैँ १” 

“यह तो ठीक है कि गरीबों की मदद करनी चाहिए, केकिन में तो 
पहले ही ज़बान दे चुका हूँ |? 

बहुत देर तक इसी तरह कहने-सुनने के बाद आखिर में क्रादिर खां 
शजी हो गया । पेंतालीस रुपये के लिए करुप को साठ रुपये के दस्तावेज 
पर दस्तखत करने पड़े | उसने पाँच रुपये महीने की क्रिस्त देकर एक 
साल में सारा झपया लौथ देने का वादा किया। सूद नहीं लिया गया 
लेकिन शर्ते यह ठहरी कि अगर किसी महीने कुरुप क्रिस्त नहीं अदा कर 
पायगा तो उसके लिए एक रुपया जुरमाना देना पड़ेगा | 

“करुपा, तेरी ईमानदारी और मेहनत पर यक्कीन करके ही में रुपये दे 
रहा हूं। देखना कोई क्रिस्त खूकने नम पाये। वू एक नेक आदमी है, 
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शराब पीना छोड़ दे | तेरी ज्री है, एक बच्चा है और खुदा ने चाहा तो 
और भी बच्चे होंगे। अगर तू शरात्र पीता रहा तो बरबाद हो जञायगा,”” 
क्ादिर खां ने उसे समझाया । 

कज। चुकाकर करुप बेल झपने घर ले आया। बचा हुआ रुपया 
उसने पाबेती के हाथ पर रख दिया ओर कहा-- 

“मुन्न, में तेरे आगे कसम खाता हूं कि राज के बाद से शराब, ताड़ी 
या सुल्ञफ़ा छूऊंगा मी नहीं । में अपने पास रुपये नहीं रखना चाहता; तू 
इनका जो चाहे कर | में तो जो कमाया करूगा लाकर तुझे पकड़ा दिया 
करू गा ।!! 

पावती ने समझा कि मगबान ने मेरे अच्छे दिन लोटा दिये। वह 
बहुत खुश हुई और उसके शरीर में नई शक्ति आ गई | वह अपना काम 
पहले से भी ज्यादा उत्साह से करने लगी | 

है, ३ 

खेत पर अरब कोई काम नहीं था और पार्षती से घर पर बिना काम 
से रहा नहीं जाता था। "मुझे किसी घंचषे से लगना चाहिए,” उसने 
सोचा, “जब मेरे पति पर कर्जा है तो में बिना कुछ काम किये केसे रह 
सकती हूँ ९?” 

क्रादिर खां ने अपने पुराने मकान के पास एक नया मकान बनवाना 
शुरू किया | इंट पाथनेवाले काम पर जुटे हुए थे । वहीं तीन-चार लड़कियां 
भी मजदूरी पर काम करती थीं । पाव॑ती ने भी उनके साथ काम करना 
शुरू कर दिया। 

अंचरे-मुंह उठती, मकान भाड़ती-बुहारती, भेंस और बकरी 
हुह्॒ती, मंट्ठा बिलोती और फिर फोरन मढ़ा बेचने गांव में चली जाती । 
गाहकों से कह-सुनकर यह जल्‍दी निबठ लेती ओर वे भी उसे देर तक 
न शोकते, क्योंकि उसका सबसे देल-मेल था। घर आकर बह छगसी पीती, 
'बच्चे को दूध पिलाती और उसे जिठानी के पास छोड़कर अपने काम 
पर चज्नी जाती । दोपहर को उसे बस इतनी-भर छुड्टी मिलती कि किसी 
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तरह दौड़ी-दोड़ी जाकर लस्सी पी ले, बच्चे को दूध पिला दे श्रौर फिर 
काम पर भाग जाय | ठेकेदार उसे सूरज छिंपने के बाद छुट्टी देता; इस- 
लिए, जब वह घर ज्लोटकर खाना वनाना शुरू करती तो अंधरा हो जाता | 
सब कुछ बह खुशी-खुशी करती । काम बढ़ी मेहनत का था और एक 
दिन में सिफ दो थाने मजदूरी के मिक्षते थे; फिर भी मुसीबत के दिनो में 
यही बहुत था | 
पाबेती को इस विश्वास से बड़ा ढाहुस रहता कि मेरा पति अब 
शराब नहीं पियेगा ओर वह सुधर गया है । कष्प ने एक-दो महीने तक 
अपना बचन निभाया भी, लेकिन फिर उसमें ये ही पुरानी आदतें पड़' 
गई ओर उसकी सारी कमाई ताड़ी की दृकान में जाने ल्गी। पाबेती के 
पल्ले एक पेसा भी नहीं पड़ता । करुप घर से लगातार दो-दो तीम-तीन 
दिन तक बाहर रहता और लोगता तो ढोरों के लिए थोड़ा-बहुत घास-दाना 
ले आता ओर बाकी आमदनी के लिए, इधर-उधर की म्ूटी बातें बना 
देता | पावेती सोचती कि मला थोड़े-से रुपयों के लिए. वह मूठ क्या 
बोत्तेगा । सैकिन कुछ दिनों बाद करप ने इसकी भी जरूरत नहीं समझी 
ओर हारकर पार्बती ने भी उससे पूछुना बन्द कर दिया | फिर भी, पेसे 
कमाने के लिए. वह दिन-रात घर पर और घर के बाइर भी काम 
करती रही । 
करुप क़िस्त नहीं चुका पाया | एक दिन कार्दिर खो ने आकर रुपये 
का तकाजा किया और बहुत खरी-खोटी सुनाई । यों तो पार्बी को भी 
मिस्त्री से ऐसी कड़बी बाद सुनने की आदत पड़ गई थी लेकिन कादिर 
खां की गन्दी बातें उससे सुनो न गई। भीतर जाकर उसने जोड़े हुए सारे 
पैसे बगोरे और क्रादिर खां के सामने लाकर पदक दिये | कमप के बार-भार 
'छीनतें-ऋपग्ते रहने पर भी वह कुछ न कुछ बचाती ही रहती थी। 
उस दिन पाती की आंखों के आंसू सूखे नहीं। जी ठोक नहीं था; 
फिर भी अगले दिन वह रोज की तरह काम पर चली गई । कादिर खां 
की गंदी बातें उसके मन से नहीं उत्तरी । अन्न तक तो बह इस बात की 
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परवा किये बिना ही कि में श्रौरत हूं वह मेहनत के साथ ओर खुशी-खुशी 
काम करती रही थी; कैकिन अब उसमें एकाएक परिवर्तन आ गया | 
उसे अपने साथ काम करनेवाले मर्दों की बातचीत से डर लगने लगा | 
जे से-जेंसे उसका यह डर बढ़ता गया बेसे-बैसे लफ॑गो की बदमाशियां भी 
बढ़ती गई' | कादिर खां का छड़का काम की देखभाल करता था। अब 
जलसकी आंखों ओर बातों में पाप भलकने लगा | 

जब से पार्वती ने मजबूरी का काम शुरू किया था वह ठीक तरह से 
अपने बच्चे की देखभाल नहीं कर पा रही थी। नतीजा यह निकला कि 
बच्चा कमजोर हो गया और एक दिन उसे ज्वर चढ़ आया बीमारों के 
लिए गांवों मे न डाक्टर होते हैं न दवाएं । दो-एक बार बच्चे को गरम 
लोहा छुआने का टोटका किया गया, तेकिन उससे कोई लाभ नहीं हुआ ; 
एक हफ्ते बीमार रहकर उसने सदा के लिए आंखे मीच लीं । 

करुप औरतों की तरह रोने लगा । उसके पिता ने उसे समभाते हुए 
'कहा-- “बेटा, भगवान ने दिया था उसीने ले लिया ।?” 

“लेकिन चाचा, भगवान मेरी ऐसी परीक्षा क्‍यों ले रह्म है ? मैने तो 
कमी किसीको नहीं सताया,” पाती ने रोकर ससुर से क॒ह्दा | 

“पगली, रोती क्यों है ! अभी तू बूढ़ी थोड़े ही हुई है | अभी तो तेरे' 
सात-झाठ बच्चे हो सकते हैं | खेत में डाले हुए सारे बीज थोड़े ही फलते 
हैं. और फिर भी हम उनके लिए रोते नहीं |?” 

“खत्र मुभे बालन्बब्चे नहीं चाहिए,” पायेती बोली; “मैने इस 
हुनिया में काफ़ी सुख-दुःख देख लियाहै; अब तो बस यही चाहती हूं कि 
भंगवान्‌ मुझे उठा ले ॥- 

इस पर बूढ़े ने हंसकर कहा-“अपने आदमी को समझता कि वह जो 
थोड़ा-बहुत कमाता है उसे वाड़ी में न फुँके । फिर तो तुम जल्दी इस 
दुःख को भूल जाओगे ओर तुम्हारे और बच्चे होंगे श्रीर तुम सुख के 
साथ जीवन विताओगे |” 

तब करप ने प्रतिज्ञा की-- में अपनी जान की कसम खाकर कहता 
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हूं कि इस जहर को अब छूऊंगा भी नहीं। श्रगर में इसे फिर छूऊ॑ तो 
गोली से उड़ा देना | 
प्र > 
पावती की मुसीबत यहीं खतम नहीं हुईं । उसके खोणे दिन चलते 
रहें। अगले ही बुध को जब करुप रामपुर की ताड़ी की वृकान के पास 
से गुजरा तो अपनी कसम-बसम सब भूल बैठा | वह अपनी गाड़ी पर 
कुछ बोरे लादकर तिरुपुर ते गया था। वहां से दूसरे गाड़ीबानों के साथ 
लौटते हुए. वह ताड़ी को दृकान के सामने ठहर गया और चिह्लाकर 
बोला-- अरे, वाड़ी पीने के लिए कौन उतर रहा है ? मुझे तो पीनी 
नहीं है| में तो इस कम्बख्त चीज के पास भी नहीं जाऊँगा।” 

“अगर तू नहीं पीना चाहता तो अपना रुपया सेंतकर रख; गला 
क्यों फाड़ता है !” दूसरे गाड़ीवान ने जवाब दिया और बह गाड़ी से कूद- 
कर ताड़ीखाने में घुस गया । थोड़ी देर बाद कम्प भी उसके पीछे-पीछे 
पहुंचा । उसने अपने मन में कहा--“थआ्रज और सही । आज के बाद 
फिर कभी नहीं पियू“गा ॥?? 

दूसरे बुध को भी ऐसा ही हुआ। उसने झपने साथी से कहा--- 
“जब हमारे पास पेसा है तो क्यों न बेमिक्री से भीज उड़ायें ?? 

“प्रेसी की तेसी पैसे की,” उसके साथी ने कहा, “न यह हमारे 
साथ आया है म मरने के बाद हमारे साथ जायगा । अपने गाढ़े पसीने 
की कमाई को हम जेंसे चाहें खर्च करें । हमें रोकनेबाला वोन है ?” 

इस पर एक और पियथक्कड़, जो इनकी बातें सुन रहा था, फिलासफ्री 
भाड़ता हुआ बोला-- तुम ठीक कहते हो यार । यह दनिया दो दिन की 
है ओर यहां सब धोखा ही धोखा है | पता नहीं जो राज है वह कल रहे 
या न रहे | कीन जीता है यहाँ हजार साल तक ? जब आखे बन्द हो 
जायेगी तो यह रुपया किसके काम आयगा ! भेरे मे तम्हारे |? 

“किसीके नहीं, न मेरे न तुम्हारे । यह तो उस आदमी का है जो 
ताड़ी-खाने में बठता है,” चौथे ने कहा शोर सब खिल्ली मारकर हंस पड़ें' । 
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“तुप्त सब गधे हो ? केसी शास्त्रियों-जेसी बातें करते हो ? देखों तो यह 
चीज हलक से नीचे उतरते ही केसी गरमी भर देती है,” दूसरे ने कद्दा । 

“इन बनियों को ठोकर मारनी चाहिए. | बदमाश हमें लूट रहे हैं । 
इन्होंने गाड़ियों का भाड़ा कम कर दिया है,” करुप बोला । 

अंधेरा होने तक वे इसी तरह को बातें करने रहे श्ौर फिर अपनी- 

अपनी गाड़ियों में बेठकर चलते बने | 

कादर खां को दूसरी किस्त देने की तारीख बिलकुल पास आ गाई | 
पावती ने करूप से कहा कि उसके तकाजा करने से पहले ही रुपये दे 
आओ । इस पर कझंप बोला-- मरने दो कमबख्त को । अगर उसने 
अबके आकर बक-बक करी तो में उसको खोपड़ी तोड़ दँगा |” 

शायद दूसरे कामों में लगे रहने की वजह से क्राद्र खां बहुत दिनों 
तक नहीं आया और करुप भी उस बात को भूल गया । 

एक दिन क़ादिर खां का बेटा इस्माइल आया, लेकिन रपये मांगने 
की बजाय उसने करुप से पूछा--मिर्चों को कुछू बोरियां रामपुर पहुँचा 
दोगे' ९१? | ह 

“मुझे कुमार कॉंड का भूसा ले जाना है । एक हफ्ते पहिले से ही 
उसने सुझसे कह रखा है,” करुप बोला | 

“शह नहीं हो सकता । कुमार कौंड के भूसे की ऐसी जल्दी नहीं, 
लेकिन अ्रगर हम श्राज बोरियां न सेज सके तो एक अच्छा सौदा हाथ 
से मिकल जायगा,” श्य्माश्ल ने कहा | 

आजिस्कार कृूषप राजी हो गया । जब इस्माइल ने अपने रुपयों का 
तकाज़ा न करने की कृपा की थी तो बह ही केसे मना कर सकता था | 

उसी शाम को, जब पाबेती अपने घर में श्रकेली खाना बना रही थी, 
इस्माइल खां आया | बाहर ही रककर उसने पूछा---'करुप अभी लौटा 
या नहीं |?” 

आभी नहीं, पार्वती ने जवाब दिया । 

“ठीक है, वह इतनी जल्‍दी कैसे आ सकता है; रास्ते में ताड़ेखाना 
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जो है,” यह कहता हुआ इस्माइल खां अंदर चला आया | 

“हाँ, थे ताड़ीजाने इसलिए. चलते हैं कि ग़रीब आदमी खाद 
हो जाय॑ शोर नरक का दुःख भोग,” पार्वती ने जवाब दिया | 

पावेती से बिना पूछे ही इस्माइल बैठ गया । पाव॑ती ने सोचा कि 
यह करुप के आने की इन्तजार कर रहा है, इसलिए उसने कुछ चिन्ता 
नहीं की और अपने काम में लगी रही । 

इस्माइल कहता रहा-- क्या तुम्त अपने आदमी की आदतों से तंग 
नहीं आ गईं हो १?” 

“यह केसे हो सकता है, साहब ? अच्छे हों या बुरे, हमें तो अपने 
आद्तियों के साथ निभाव करना हो पड़ता है,” मुँह फेरे-्फेरे पार्वती मे 
कहा | 

“ठीक है, वह तुम्हारा ब्याहता है ; ठम उसे छोड़ केसे राकती हो ??” 
इस्माइल ने कहा । 

कुछ देर बाद उसने दया दिखाते हुए फिर कहा-- यह कैसी बद- 
नसीची को बात है कि तुम-जेसी खूबसूरत औरत का एक शराध्री से पाला 
पड़ा है |? क्‍ 

पावती ने कोई उत्तर नहीं दिया । थोड़ी देर बाद करुप की इन्तजार 
किये बिना ही इस्माइल चला गया | 

दूसरे दिन इस्माइल ने फिर किसी काम के बहाने कझप को बाहर 
भेज दिया ओर शाम को वह पाती के घर आया | अपने साथ बह थोड़ा- 
सा खजूर का गुड़ लेता आया और पायेती को जबरदस्ती देकर बोला कि 
यह मूप से एक आसासी ने ऐसे ही भेंट भेज दी थी | 

“तुम्हें देखकर मुझे इतनी खुशी होती है कि क्या बताऊ॑ |? 
इस्मा ले बोला । 

पावेती ने भन-दी-सन में सोचा कि पता नहीं इन सब बातों का वया 
मतलब है ओर वह डर गईं | 

“जब मैं तुम्हारे पास आता हूं तो तुम डर क्यों जाती हो !” इस्माइल 
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ने कहा । “क्या तुम सोचती हो कि में तुमसे रुपयों का तक्राजा करूंगा ? 
मुझे रुपयों की परवा नहीं है । बस तुम मुझसे इंस-बोल लिया करो ।” 
बहुत दिनों तक पावती ने अपने की पतन के गड्ढे में गिश्ने से 
बचाया, लेकिन जब-जब वह करुप को ताड़ी पिये देखती तब-तब उसकी 
'हढ़ता कम होती जाती और एक दिन उसमें दुबंलता आ ही गई | 
छ्‌ 
कीरमबूर के ताड़ीखाने के बाहर, दीवाल में बनी हुईं छोटी लिड़की 
के पास, जहांसे ताड़ी मिलती थी, बहुत-से चमारों, कोलियों ओर दूसरे 
-अछूतों का जमघठ लगा हुआ था और वे ऊटठपरणांग शोर मचा रहे थे | 
अन्दर भी थूक, धूल और गंदगी के मारे नरक-सा दिखाई देता था। 
मक्खियां सिनक रही थीं और ताड़ी की बदबू से नाक सड़ी जा रही थी | 
चारों ओर पियक्कड़ों की गोली की थेत्री बेठी हुई ऊधम मचा रही थी । 
“अगर तूने फिर ऐसी बात मुँह से निकाली तो दांत तोड़ डालूगा, ” 
- करुप ने कहा | 
“दांत तोड़ डालेगा ! और तू | व्‌ जो अपनी औरत तक को सीधा 
' नहीं रख सकता | खूब, जरा इस दांत तोड़नेवाले की सूरत तो देखो,” 
' पल्लनि ने जवाब दिया | 
इस पर कर्प ने ताड़ी का कुल्हड़ उठाकर तवड़ाक से पत्ननि के मुह 
' पर दे मार | पल्लनि की नाक से खून का फव्बारा छूट पड़ा । 
एक ने चिहल्लाकर कहा--उल्लुश्रों, क्‍यों ताड़ी का नाश कर रहे 
हो। अरे, कहीं धोखेबाज ओरतों के लिए ऐसी अच्छी चीज बरबाद की 
जाती है! तिरिया का क्‍या विश्वास; वे तो सबकी सब बेवफा होती है |” 
पत्ननि की नाक से खून बहता रहा । अरे पलनि भर गया” एक 
ने कहा श्रीर उसके पास जाकर उसके मुँह पर से खून पोंछा । पल्षनि के 
ज्यादा चोट नहीं लगी थी। उसने गुस्से में खड़े होकर एक इंट कंरुप पर 
'तानकर फेंकी | करुप कतराकर अपने को बचा गया | 
दूकानवाले ने चिल्लाकर कहा--“वूकान के अन्दर लड़ाई मत करो |” 
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करुप बाहर भागां। पलनि भी उसके पीछे दोड़ा, लेकिन चीखट पर 
ठोकर खाकर गिर पड़ा । करुप गाड़ी में जा बैठा और बेलों को हकिकर 
जोर-जोर से चिल्लाता श्रीर गालियां देता हुआ चला गया | 

आज करुप घर पर रोज से जल्दी पहुंच गया । दरवाजा अन्दर से 
बन्द था | 

कृरुप मे चिल्लाकर आवाज दी-- अरी दरवाजा बन्द करके अन्दर 
क्या कर रही है ! में बाहर इन्तजार में कब तक खड़ा रहूं ? दरवाजा 
खोल और बेल्लों को पानी पिला |?” 

अन्दर किसीके चलने की आह सुनाई दी, लेकिन दरवाजा नहीं 
खुला । करप आवाज देता रहा | कुछु देर बाद पार्वती बादर आई और 
करुप के सामने खड़ी होकर बोली--“मेरे साथ झ्राकर जरा मेंस को तो 
देखो । इसे न जाने क्‍या हो गया है, लातें भारती है और बार नहीं 
निकालने' देती |?” 

“संस जाय भाड़ में । स॒ुझे प्यास लगी है। थोड़ा पानी ला,” यह 
कहता दुआ करुप अन्दर चला गया | 

इस्माइल भीतर था । करुप को आते देख वह दीवाल के सद्दारे- 
सहारे भाग निकलने की कोशिश करने लगा, लेकिन कर्प की दृष्टि से 
बच ने सका | 

“जदमाश कहीं की? | करुप दहाड़ा और पास पड़ी हुई कुदाली 
उठाकर उसने पावती पर फ्की | 

फिर उसने दरांती उठाई और भागते हुए इस्माइल पर पूरी ताकत 
से तानकर भारी । इस्माइल घायल होकर गिर पड़ा और उसके सिर से 
खून की धारा बह निकली । इसके बाद कस्प पाती की श्रोर रपथ, 
तेकिन वह भागकर जेठ के घर चली गई । थोड़ी दर तक करुप ने उसका 
पीछा किया, लेकिन पड़ोसियों को अपनी और आते देख बाप्रस चलता गया। 
उसी वक्त उसने देखा कि इस्माइल फिर उठकर भागने की चेए्टा कर 
रहा है । बह उसकी ओर पागल की तरह लपका और बोदा-- आज 
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तुमे जान से मारकर ही रुंगा ।? लेकिन उस समय तक बहुत-से आदमी 
इकटे हो गये थे ; उन्होंने उसे पकड़कर उसके हाथ से दरांती छीन ली । 
। 

करुप और पार्वती रामपुर की पुलिस चौकी पर अलग-अलग कीठ- 
रियों में बन्द कर दिये गये | 

बहुत-से सिपाही पावेती के सींखचों के सामने धूम रहे थे ओर उसे 
देख-देखकर मुसकरा रहे थे । थे इस बात की ताक में थे कि किसी तरह 
पाती से बात करने का मौका सिल्लें | लेकिन वह रंज मे ड्रबी हुई थी । 
उसकी आत्मा को बड़ा कष्ट हो रहा था श्रौर उसकी दशा उस जानपवर- 
जैसी हो रही थी जो जंगल की थाजादी में पल्ा हो और पकड़कर पहली 
बार कटबरे में बन्द किया गया हो | 

“पारी बातें सच-सच बता देगा तभी हम वे छुड़ाने की तरकीब 
सोच सकेंगे,” दारोगा ने करप से कह्य ) 

“छिपाने की कया बात है ? मुझे तो कुछ खबर ही नहीं । करुसंड्रिर 
से में शुक्रवार को लौटा,” करुप ने जबाब दिया | 

“उस तरह की गड़बड़ बातों से कोई फ़ायदा नहीं, तेरी औरत ने सब 
बता दिया है |” द क्‍ 

“गच्छा ! चुड़ेल ने सब कुछ कह दिया ! उस कमबख्त की वजह से 
मैं बरबाद हो गया |? 

“है ठीक है, औरत ही सारी मुसीबत की जड़ होती है। अच्छा, 
गच साथ किस्सा बयान कर डाल्ली ।” 

“जब मुझे क्या बताना रह गया; अभी तो आप कह रहे थे कि मेरी 
अोरत ने सब भेद खोल दिया है |! 

“बह तो ठीक है, लेकिन हमें वो ठुमसे कबूलवाना है। अगर तुमने 
ऐसा नहीं किया तो सात साल की सख्त सजा भुगतमी पड़ेगी; समझे ९? 

“जुगतने दो सात साल की सज्ञा | में कुछ नहीं बताऊंगा ।” 

“परमी से पूछने पर यह गंबार कभी टीक-ठीक नहीं बतायगा । द्ससे 
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'तो जबरदस्ती कबूलवाना पड़ेगा,” पास खड़े हुए एक सिपाही ने कहा । 
फिर उसने कुछ ऐसी बातें करने को कहीं जो यहाँ लिखी नहीं जा सकती । 

“हां, हां, इसकी अच्छी तरह से देखभाल करो,” दारोग्रा ने देख- 
भाल' शब्द पर एक विशेष दंग से जोर देते हाएः कहा । 

पाबती से भी पूछताछ हुई । 

“देख झऔरत, तू बेकसूर मालूम होती है। अगर तू सच-सच बता 
देगी तो बच जायगी | क्या जुम्मे की शाम को कादिर खां अपने बेटे 
इशस्माइल के साथ तेरे घर गया था ?” जमादार ने पूछा । 

“बाप ओर बेटा दोनों ? नहीं,” पार्वती ने कहा । 

“है । तो इस्माइल अकेला गया था |” जमादार ने कह्य और पास 
खड़े हुए सिपाहियों की तरफ़ आंख मारी | 

“सरकार मुभसे ऐसी बातें न करें । मेरे घर मुसलमान का क्‍या 
काम ! एक औरत से ऐसे गंदे सबाल आप केसे पूछ सकते हैं? 
मुझे घर भेज दीजिये, वहाँ मेरे सास-ससुर हैं । अगर आप उनसे पूछेंगे 
तो वे सब बता देंगे !?? 

“आः, तो तू घर जाना चाहती है | ऐसी जल्दी क्या है | देख अगर तू 
सच बोलेगी तब तो घर जा सकेगी नहीं तो तुके यहीं रहना पड़ेगा 

“ओर मेरे भगवान्‌ !” पाबेती रोकर बोली | 

“सौघे-सीधे पूछुने से यह कुछ नहीं बतायगी । बड़ी चालाक औरत 
है। इस कुतिया ने न जाने कितने मौजवानों को बर्बाद किया है।! 
जमादार बोला । 

“पया आपके लड़कियाँ नहीं हैं ? एक बेगुनाह और गरीब औरत 
पर तरस खाइये और मुझे झपनी बहन समक्रिसे,” पाती ने गिड़गिड़ा- 
कर कहा | 

“अरे लाना तो गरम लोहा ज्ञण” जमादार चिह्लाकर बोला 

“हजूर, मेरे आदमी से पूछ लें; वह सब बातें बता देगा । बेकार 
एक मासूम औरत को बथों सताते हैं ९? 
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“तो क्या तू सोचती है कि हमने तेरे आदमी से नहीं पूछा ? हम 
उससे पूछ चुके हैं, उसने सब कुछ बता दिया है,” दारोगा ने कहा । 

“दया सचमुच उसने सब कुछ कह दिया है,” पावती ने दु/खी होकर 
पूछा । 

“हां, हां, सब कुछ बता दिया है । वह कहता है कि सब कुछ तेरी 
ही बदमाशी की वजह से हुआ है |” 

“ओ्रो मेरे राम |” पावेती हाथ मल-सलकर रोने लगी और पछाड़ 
खाकर गिर पड़ी | 

“देख ओरत, रोने-धोने से काम नहीं चलेगा । इर्नबातों से तू 
हमें धोखा नहीं दे सकती । तू ब्रनना तो खूब जानती है | शच बता, 
कितनों को तबाह कर चुकी है तू १?” 

“पोसी बातें मत करिये, सरकार | आप सब तो मेरे भाई के बराबर 
हैं। उस आदमी ने मुझसे अपना रुपया मांगा था ।?? 

“ज्रच्छा तो अब आई ठीक रास्ते पर,” जम्ादार ने कहा । 

“मैतते आपसे कहा न था, दारोगा साहब ९?” बह दारोगा की ओर 
मुड़ता हुआ बोला और फिर पार्वती की तरफ देखकर कहने लगा--- 
“पी: औरत, इधर सुनः अगर तू सच' बता देगी तो हम वादा करते 
हैं कि तुझे छोड़ देंगे और तेरा आदमी भी थोड़ी-सी सज्ञा पाकर छूट 
जायगा । हम श्रौरत जात को जेल भेजना नहीं चाहते ।” 

“हजर मुझे श्राज रात घर जाने दीजिये, फिर में सब कुछ बता" 
टेंगी,? पावंतीने कहा | 

“ग्रच्छी बात है, इसे घर जाने दो; ऐसा मालूम होता है कि यह 
सच्ची बातें बताने को तैयार है,” दारोगा ने कहा । 

“जार यह घर चली गई तो फिर सत्र बात कभी नहीं बतायगी,” 
जमादार ने दारोगा को सावधान करते हुए कहा | 

इस पर दारोगा ने सिपाही के कान में कहा-- “हमने इसे गिरफ्तार 
नहीं किया है, सारी रात हवालात में कैसे रख सकते हैं ??” 


४६ कुष्जा सुन्द्री 


“बहुत अच्छा, तो दम इसे पहरे में घर भेज देते हैं ग्रोर कल फिर 

पहरे में ही बुला लेंगे,” सिपाही बोला । 
ष्् 

क्‌रुप के बाप ने अपने बड़े बेटे से एक वकील करने को कद्दा | खच्ने 
के लिए उन्होंने कप की गाड़ी बेच दी और उन रुपयों के निबंट जाने 
पर दूसरे गाँव में किसी सम्बन्धी के पास उसकी मेंस गिरबी रखकर 
कुछु और रुपया उधार ले लिया । पाबेती को उन्होंने जी भरकर 
कोसा । उनकी समझ में वही सब्र सुसीबतों को जड़ थी | 

करुप“के बकील ने मजिस्ट्रेट के सामने गवाही पेशकर यह साबित 
करने की कोशिश की कि दुर्घटना के समय करुप करुमांड्र में था । 
लसने पूरे तीन घंटे तक जिरह की जिसे सुनकर करुप के भाई-बाप को 
बड़ी खुशी हुई । 

क्रादिर खां ने भी हलफ उठाकर गचाद्दी दी | उसने बयान में कहा--- 
“मे झपने बेटे के साथ करुप के घर रुपये का तक्राजा करने गया था, 
वहां करुप ने मुझे गालियां दीं और जब हमने अपने रुपयों के लिए ज्यादा 
जोर दिया तो करुप ने हंसिया निकालकर मुझपर हमला किया, लेकिन मेरा 
लड़का इस्माइल बीच में आ गया ओर चोट उसको लगी। तकदीर से 
उसकी खोपड़ी बच गई और सिर्फ दाद्दिना काम ही कटकर रह गया, नहीं 
तो बह वहीं ढेर हो जाता |” 

पावती की भी गवाही ली गईं । बकील' के सिखाने के मुताबिक उसने 
हर बात से इंकार कर दिया ओर कहा कि मेने जो बयान पुलिस के सामने 
दिया था वह मुझसे जबरदस्ती दिल्लववाया गया था । 

मजिस्ट्रेट ने मुकदमा सेशन के सिपुदे कर दिया | 

अब करुप के बेल भी बेच डाले गये और सेशन की श्रदालत के 
लिए नया बकील किया गया । मुकदमा खतम होने तक के लिए पार्बती 
भाई के पास रहने पीहर चली गईं | 

पावेती का भाई बहुत ही गरीब था। खामेंनपीने तक का गुजारा 
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मुश्किल से होता था। उसकी स्त्री नज्लायी पावंती को अपने साथ आकर 
'शहते देख जल्लन-धुनकर राख हो गई । एक दिन जब पावती दरवाजे के 
पास शख्ड़ी हुई अपने भाई से रो-रोकर बातें कर रही थी, नज्लायी बाहर 
आई ओर चिल्लाकर बोली--“हम ऐरे-गेरे को अपने घर में नहीं ठहरा 
सकते ; यहां तो अपनी ही रोटी के लाले पड़ रहे हैं |! 

फिर बाहर से दरवाजा बन्द कर वह खेत पर चली गई | 

“पाती, गाय के छुप्पर में से गोबर इकट्ठा कर ले और खेत पर ले 
जा,” उसके भाई ने कहा । पावती मुफ्त रोटियां नहीं तोड़ती थी। दिन- 
'रात कड़ी मेहनत कर वह घर के कास में मावज का हाथ बयने की 
कोशिश करती थी, फिर भी भावज का हृदय नहीं पसीजता था। वह सदा 
पावती का श्पमान करती रहती थी ओर बेचारी पावेती सब कुछ सत्र के 
साथ सह्द लेती थी | 

एक दिन सुबह ही सुबह एक सिपाही श्राया। सेशन की कचहरी में 
करुप का मुकदमा पेश होनेवाला था इसलिए. उसने पार्वती से गवाही देने 
चलने के लिए. कहा । पावती भावज के ताने-तिशनों से इतनी दृःखरी हो 
गई थी कि इस सम्मन तक से उसे कुछ तसक्ली हुई। सिपाही लम्बे कद का 
बड़ी-बड़ी मृ छों वाला एक बूहा मुतलमान था। देखने में वह बढ़ा भया- 
नक लगता था, लेकिन उसकी बातों में बाप की-सी ममता थी । 

वे ईरोड को तरफ़, जहां उन्हें ट्रेन पकड़नी थी, पेदल जा रहे थे | 
सिपाही ने पार्वती से कहा--“बहिन, सारी बातें सच-सच बता देना; 
मुमकिन है कि इससे साहब को तुमपर रहम आजाय ओर बह तुख्हारे 
आदमी की रिहा कर दे । 

“मैं सच बात कैसे बता सकती हूं, सिपाहीजी ? बड़ी बेइज्जती होगी ।” 

“बेइज्जती की क्‍या बात है ? आदमी से तो भूल-चूक होती ही रहती 
है। ऐसा तो शायद ही कोई हो जिसने एक दफ़ा भी इस तरह धोखा न 
खाया हो । खुदा हम सब्र पर निगाह रखता है, फिर भी बह कभी-कभी 
हमें शुनाह करने ही देता है। यह सब उसीक्षो मर्जी से होता है ।” 


है 2 कुब्जा सुमन्दरी 


“तो तुम्हारी राय है कि म्रके सब कुछु बता देना चाहिए! में 
बिरादरों से निकाज़ दी जाऊंगी और मेरा आदमी मुझे अपने घर में नहीं 
घुसने देगा। तत्र में क्या कहूगी ?? 

“ग्रगर तुम सच बोल्ल दोगी तो तुम्हारा आदमी छु महीने की ही 
सजा पाकर छूट जायगा ; नहीं तो छुः साल के लिए जाबगा'। बिलकुल 
इसी तरह का मुकदमा पहले हो चुका है। अगर इस वक्त ठतम अपने 
आदमी की मदद करोगी तो बह तुम्हारा एड्सान मानेगा और मंदिर में 
कुछ भेठ-पूजा चढ़ाकर तुम्हें फिर जाति में मिला लेगा । चाहे जो कुछ 
हो, सच बोलना हमेशा अ्रच्छा होता है |”? 

पावती लुप हो गई । आत्मा ने कहा कि सच ब्रोल देना चाहिए :: 
लेकिन दूसरे क्षण उसके मस्तिष्क में कुछ ओर विचार उठे जिन्होंने इस 
सद्भावना को दबा दिया। भय ओर घबराहट से उसका दिसाश चकराने 
लगा और वह मन-दही-मन में भगवान को याद करने लगी । 

इरोड पहुँचकर सिपाही ने उसे रेल के डिब्बे में बेठा दिया ।' 
पाबेती के लिए रेल में सफ़र करने का यह पहला अवसर था । स्टेशन 
की भीड़ ओर ट्रेन की रफ़्तार से बह डर-सी गई। धीरे-भीरे सब बातें 
उसके विचारों की उलभन में मिल गई झोर उसे हर चीज घूमती-सी; 
दिखाई देने लगी | 

ट्रंग तेजी से चल रही थी। एकाएक मुसकराता हुआ एक छोकरा 
न मालूम कहांसे आ खड़ा हुआ ओर गाने लगा | उसकी दोनों आांझें 
अन्धी थीं। चिथड़ा पहने हुए एक वूसरा लड़का भी उसके साथ ही खड़ा 
होकर गाने लगा। 

“बदमाशों, कहां छिपे हुए थे अब तक ?” सिपाही बोला। छोकरे 
बिना उत्तर दिये मुस्काराते और गाते रहे । वे बड़े प्रेम से गा रहे ये 
और उसके गाने में भावों की एक ऐसी छ्॒कुमारता थी जो बड़े-बले' 
संगीत-विद्यालयों में नहीं बल्कि गल्षियों में सीखी जाती है। गाना खत, 
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हो जाने पर अन्बे लड़के ने अपना हाथ फेलाया और दूसरे ने उसे पकड़- 
कर गाड़ी में चारों तरफ़ घ्ुमाया । सब लोगों ने उन्हें कुछ-न-कुछ दिया । 
पावती ने मी अपनी घोती के छोर से एक पैसा खोलकर उसे दे दिया । 
सारे दिन बह गीत उसके कानों म॑ शूँजता रह | उसके गूहु श्रथ को वह 
समझ तो न सकी लेकिन कुछ कड़ियां ओर होकरे की.वेदना भरी आ्रावाज 
उसे बार-बार याद आती रही | 

गाने का अर्थ था--“मा और सगे-सम्बन्धियों से छिपकर मैंने क्‍्या- 
क्या पाप नहीं किये ? क्‍या मेने मारकर खाया नहीं ओर खाकर मारा 
नहीं ? फिर भी क्या में इच्छा को रोकना सीख सकी ? वह इच्छा, जो 
दिन-दिन अधिकाधिक उस वस्तु की चाहती है जिसके लिए कभी इच्छा 
की ही नहीं जानी चाहिए । क्या जाति और धर्म का विरोध करके भेरे 
जन मुझे! स्वीकार करेंगे ? क्‍या धर्मंचाले मुझे अंगीकार करेंगे ?--मुके 
जिसने ओ मेरी बहन, निलज्जता के साथ धूततापू् जीवन बिताया है !?” 

8 

सेलम पहुंचकर सिपाही पावती को एक गरीबों के ढाबे में ले गया 
और दाबेबाली से पाती को आधी खूराक” देने के लिए कहा । आधी 
खूशाकः ढाबों का एक विशेष शब्द होता है । 

दाबेवाली ने पावती से सेलम आने का कारण पूछा और जब पार्ब॑ती . 
ने यह बताया कि मे एक सेशन के मुकदमे में गवाही देने आई हूं, तो 
उसके चारों तरफ़ भीड़ इकटी हो गई । वें सब आदसमी लंका में चाय के 
बगीचों मे काम करने के लिए ले जाये जा रहे थे । 

उस दिन अदालत में खून का एक पुराना मुकदमा चल रहा था, 
इसलिए करुप का मुकदमा पेश नहीं हुआ । दूसरे दिन जब मुकदमे की 
सुनवाई हुई तो पाती गवाही देने के लिए. नहीं बुलाई गई । सरकारी 
वकील ने कहा कि मुझे उसकी आवश्यकता नहीं है । 

लेकिन करुप के वकील' ने कहा कि में उससे मुजरिमि के बारे में 
गवाही दिलवाना चाहता हूँ, इसलिए उसे रोक लिया जाय। शाम को 
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कृरुप का बड़ा भाई पार्बती की अपने बकील के पास लें गया । वकील ने 
भी उससे सब बातें सच-सच कह देने के लिए कह्ठा ; जेसा कि शत्ते में 
सिपाही ने कहा था । क्‍ 

पाती झपने पति को बचाना तो अवश्य चाहती थी ल्लेकिन अपने 
अपराध को स्वीकार करने के विचार से कांप उठती थी | 

अन्त मे उसने कहा-- भगवान्‌ जैसा कहलायगा बेसा कहंगी |” 

“कमबख्त, तू भी भगवान्‌ का नाम के सकती है ? मारो इसे पुरानी 
जूतियों से,” करुप के बड़े भाई ने डपथ्कर कहा | 

इसपर पाबेती डर के मारे काँप उठी ओर बोल्ली---“श्रच्छा तो जेया 
तुम कहोगे वेसा ही करूंगी । एक औरत कर ही क्या सकती है ! 

वकील यही चाहता था। उसने सयकी चलते जाने के लिए कहा शोर 
थोड़ी देर तक करुप के भाई से अकेले में बातसीत की | 

दूसरे दिन पार्बती बहुत काफ़ी देश तक और आदमियों के साथ 
ग्रदालव के सामने एक बल्ष के नीचे ग्रतीज्ञ करती रही | एकाएक किसी 
ने ज्ञोर से उसका नाम कैकर पुकारा । पार्वती चॉक पड़ी | तभी तक चप- 
रासी ने आकर हाकिमाना हंग से कहा “इधर ग्रओ,” और वह उसे 
गवाहों के कठघरे में ले गया | वहाँ उसने जो कुछ भी देखा उससे उसका 
माथा चकरा गया | कमरे के पब्छिमी कोने में उसका पति सींखचों के 
पीछे एक जंगली जानवर की तरह खड़ा हुआ उसकी झोर घृर रहा था। 
उसके सिर के बाल और दाढ़ीमूँछ बहुत बढ़ रही थी और बह इतना 
डराबना दिखाई पड़ता था कि पाती उसे पहचान भी मुश्किल से पाई । 
जब एक गरीब किसान केदखाने में बन्द कर दिया जाता है शोर दो-तीन 
महीने तक उसे नहाने-घोने ओर हजामत बनाने नहीं दिया जाता तो कुछु। 
ही दिनों मे वह हत्यार-सा दिखाई देने लगता है | 

“हाथ, इस मुसीबत की जड़ में ही हैं,” पाती ने मन-ही-मन में 
कहा और उसे भयंकर मानसिक पीड़ा हुई ।-झपते सामने के सीखों 
यँ। पकड़कर वह बढ़ी चेष्टा के साथ सीधी खड़ी रह सकी झौर जब 
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पेशकार ने चिल्लाकर हलफ़ उठाने को कहा तो उसके सिर में चक्कर 
ञ्रा गया | 

“में भगवान्‌ को साक्षी देकर कहती हैँ. कि में सच कह रही हैँ । उस 
शाम को जब मे खाना बना रही थी...... १? 

जज ने सरकारी वकील की तरफ देखा और कहा-- "मालूम होता है 
कि इसने सारी बातें अच्छी तरह रट रखी हैं ।” पैरबी के गवाहों के साथ 
ये हमेशा ऐसा ही व्यवहार करते हैं । 

“कोई बात नहीं, श्रभी सब कुछ भूल जायगी,” जज ने फिर कहा । 

जज के इस व्यंग्य पर इजलास में बैठे हुए लोगों ने खूब कहकद्ा 
लगाया । सरकारी वकील की हँसी सबसे तेज्ञ थी। दूसरे बकीलों ने भी ज़रा 
देर बाद उसका साथ दिया । करुप का वकील भी धीरे से मुसकराया | 

“जो में कहेँ उसे दुह्राती चलो,” पेशकार ने कठोरता के साथ कहा | 
इससे पावती की घबराहट ओर भी बढ़ गई । उसने सोचा--' तो क्‍या जो 
बात वकील ओर जेठजी ने सिखाई थी वह अब किसी काम नहीं आयेगी ? 
क्या अब वही कहना पड़ेगा जो पेशकार कहेगा ९?” 

इलफ़ उठाने के बाद जिरह शुरू हुई | कभी-कभी तो पावंती अपने 
से पूछे गये सबाल समझ भी नहीं पाती । “जब्र में खाना बना रही थी 
तो इस्माइल आया और मुझसे अनुचित प्रस्ताव करने लगा | में मना 
कर ही रही थी कि अचानक मेरा आदमी झा गया और उसने मुझपर 
कुदाली फेंककर मारी । में डरकर बाहर भाग गई ओर फिर क्‍या हुआ 
इसकी मुझे त्रिलकुल याद नहीं, सिवा इसके कि मैंने इस्माइल के सिर से 
खून की धारा बहते देखी ।” यह थी वह कहानी जो बकील ने पाबती को 
बयान में बताने के ज्ञिए सिखाईं थी | 

“चुड़ेल,” करुप अपने कटघरे मं-से चिल्लाया । उसे अभी तक यही 
उम्मीद थी कि उसके आदमी गवाही दिललाकर यह सिद्ध करा देंगे कि 
अपराध के समय वह करुमांडूर में था। उसके बकील ने उसके पास जाकर 
कान में कुछ कहा जिससे उसे कुछ ढाहस-सा ब्रंधा । जिरह के खतम हो 
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जाने पर असेसरों ने राय दी कि गवाही से यद्द सात्रित नहीं हो सका कि 
_ मुजरिम का इरादा खून करने का था ; उसने अ्रधिक उत्तेजित किये जाने 
के कारणु ही इस्माइल को गहरी चोट पहुँचाई थी । 

जज ने कार्रवाई अ्रगले दिन के लिए मुल्तवी कर दी । दूसरे दिन 
फेसला सुना दिया गया | जम ने असेसरों की राय टीक नहीं समझी 
झौर कहा कि मुजरिमि का खून करने का इरादा साबित हो गया है। उसने 
कादिर खां ओर इस्माइल के इस बयान की सच मान लिया कि हम दोनों 
कूरुप के यहाँ खपना रुपया माँगने गये थे, जबकि सुजरिम ने शराब के नशे 
में हमपर घातक हथियार से हमला किया; लेकिन हम भाग्यवश बच गये 
कौर बाद में गली में भीड़ इकटी हो जाने से हमारी जान बच गई। जज ने 
यह भी कहा कि करुप की ओरत का बयान विश्वसनीय नहीं है ? क्योंकि एक: 
तो वह स्वाभावतः अपने पति को बचाना चाहती है ओर दसरे उसके: 
पुलिस ओर मजिस्ट्रेट के सामने दिये हुए बयान एक-दूसरे से नहीं मिलते | 
इसलिए, उसने करुप को छः साज्ञ सख्त केद की सज्ञा दी और सरकारी 
बकील से यह भी कहा कि आप पाबेती पर भूठी गवाही देने के लिए 
मुकदमा चलाने का बन्दोबस्त करें। 

करुप फेसला सुनकर चिल्ला उठा-- “इस चंडालिन ने मुझे धोखा 
दिया है। आप ही बताइये सरकार कि जब अपनी ओोरत ही भोग्ला दे जाय 
तो कोई केसे चुप बेठ सकता है ।” 

“त्ते जाओ इसको,” जज ने कहा और सिपाही उसे लेकर चल दिये। 
उन्होंने उसे ढदाढ़स बंधाने के लिए कहा-- तुम जो कुछ कहना चाहते 
हो लिखकर हाईकोट में अपील करो |? 
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मुकदमा खतम हो गया। पावती के किसी भी रिश्तेदार ने उसकी खोज- 
खबर नहीं ली | बड़ी कठिनाई से बेचारी रामपुर तक पहुँली | बह्दी पुराना 
सिपाही जो उसे सेल्लम लाया था उसे वापस भी ले गया | 

“तुम्हं शुरू से ही सत्र बोलना चाहिए. था,” सिपाही ने कहा । 
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चूँकि ठुम पहली अदालत में सच नहीं बोली थीं, इसलिए जज ने तुम्हारी 
बात का थकीन नहीं किया । सारी सच्ची बात तो तुमने यहाँ भी नहीं कही |?” 

ये शब्द पावती के कानों में पड़े अवश्य, लेकिन जेसे उसकी कुछ 
समम में नहीं आया | काफी शत हो जाने पर वे रामपुर पहुँचे । मुसल- 
मान सिपाही ने कहा कि आ्राज शत यहीं मेरे बरामदे में सो जाओ, कल 
सचेरे अपने भाई के घर चल्ली जाना | 

उसके कहने से वह पड़ तो गई लेकिन उसे नींद नहीं आई । “हाय 
अब भाभी को में केसे मुँह दिखाऊँगी,” उसने सोचा | उसकी सारी श्राशाएँ 
टूट बुकी थीं। भगवान्‌ तक ने उसे भुला दिया था। उसे अ्रव अपने कष्टमय 
जीवन का अंत करने के अलावा कोई चारा नहीं रह गया था। भगवान्‌ को 
धन्यवाद कि अब भी एक ऐसी युक्ति थी जिससे सारे दुःखों का अ्रंत हो 
सकता था । इस युक्ति को पाबती से कोई दूसरा नहीं छीन सकता था । 

बहुत देर तक जागते रहने के बाद सुबह होते थकाबट के कारण 
पावती को नींद झा गईं । मुसलमान सिपाही जब सुबह छुः बजे बाहर 
निकला तो उसने पाती की गहरी नींद में सोते पाया | “अपने आदमी को 
जेल भें मिजवाकर केसे मजे में सो रही है,”” उसने सोचा । “इन चेवफ़ा 
औरतों का यकीन करना कितनी बेवकूफी है |” 

पाती एक बच्चे के रोने की आबाज्ञ सुनकर उठ बेठी | वह सपना 
देख रही थी कि भेरा बच्चा रे रहा है। नींद खुलने पर भी उसे कुछ देर 
बाद तक यह खयाल नहीं आया कि मेरे बच्चे को मरे एक जमाना हो गया 
है और अब में एक असहाय औरत हैँ, जिसका पति और घर-द्वार 
सब कुछ छिन चुका है | 

जब बह उठकर बैठी तो उसने अपने सामने एक काले-कलूडे लड़के 
को देखा । उसने दोनों हाथों से अपना मुँह ढक रखा था और कभी वह 
बच्चे के रोने की-सी आवाज्ञ निकालता था तो कभी मा की-सी । पार्वती के 
बैठते ही वह चुप हो गया और पेसा माँगने लगा । 

“घर कहाँ है ?” पाबेती ने पूछा | 
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“माँ मुझे एक पेसा दे दो,” लड़के ने खिल्लाकर कहा | 

“तेरा बाप कीन है ?? पावती ने फिर पूछा | 

“नहीं जानता,” लड़के ने जवाब दिया | 

“क्या तेरे मा भी नहीं है |!” 

“पयाँ तो है, लेकिन वह सुझे सूथरखाले के यहाँ छोड' गई है |? 

“तुझे खाना कौन देता है ९? 

“मेँ खुद कमाता हूँ। जितने पेसे मुझे मिलते हैं में सझखाले को 
दे देता हूँ झ्ोर बह मुझे खाना खिला देता है। कर्म-की वह मुझे 
खाना खिला देता है और बाद भ॑ जन्न मेरे पास पेसे बचते है तो में उसे 
दे देवा हूं | 

“ये अजीब तरह की आवाजें बनानी तूने कहां से सीखी ९? 

“इन्हें मेने तजावूर में सीखा था। मा म॒झे कुछ दे दो, मुझे यक्षर- 
वाले के पास जाना है | 

इतने में एक सिपाही बाहर आ भया ओर उसने लड़के को घमकाकर 
भगा दिया । “ये सब बदमाश होते हैं । इस तरह दिन में शाकर सब भेद 
ले जाते हैं और रात की चोरों को लाकर चोरी करा देते हैँ | रात को 
तुम अच्छी तरद सो मालूम होती हो १?” सिपाही ने पूछा | 

. “भगवान तुम्हारा भल्ना करेशा । तुमने मेरे साथ बाप-जेसा बर्ताव 
किया है |” यह कहकर पायती फूट-फूटकर रोने लगी | 

उस आदी के मन में अब पावेती के लिए दया नहीं थी। उसने 
सोचा कि यह बन रही है। वह बोला-- ठिम अरब अपने भाई के घर जा 
सकती हो। अगर अभी चलन दोगी तो दोपहर होने से पहले ही वहां 
पहुंच जाओगी |” 

भूखी-प्यासी और बेहद थकी हुई पायेती दोपहर की अपने भाई के 
घर पहुंची । उसे आशा थी कि उसके भाई का हृदय कुछू पित्रल गया 
होगा । परन्तु उसके आने से पहले ही उसकी खबर गाँव में पहुंच चुकी 
थी। भाई खेत पर चला गया था ओर भाभी द्वार पर खड़ी थी। पार्बती 
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की थ्राते देखकर बोली-- तू फिर आ गई | यहां अपना काला मेँह मत 
दिखा । यहां ऐसी औरतों के लिए जगह नहीं है जो अपने आदसी का 
सत्यानाश करके मुसलमानों के साथ भाग जाती हैं । अब तू चाहती है 
कि भेरे घर में बेठकर मेरे आदमी का खून चूसे ? भेरे बाल्-बच्चे हैँ और 
मेरे ज्िम्मे उनकी निगरानी है। में नहीं चाहती कि तेरा उनका साथ हो | 
उसी आदमी के पास जा जिसके लिए तूने अपने आदमी को घोंखा दिया । 
यहां तेरे लिए जगह नहीं है । 

“अ्रहया, मइया,” पावेती ने रोकर पुकार । वह समझी कि भाई 
खआन्दर है | 

“बया तुम मुभसे बोलोगे नहीं ? क्या तुमने भी सुझे छोड़' दिया ९ 
है भगवन , अब तू ही रक्का कर,” पावेती ने सिसकते हुए. कहा ओर 
भूखी-प्यासी, थकी-मांदी वह रोती हुईं वहांसे चल्न दी। 

सूरज तप रहा था, परन्तु पावेती को अब न - गर्मी सता रही थी, न॑ 
भूख । उसका गला और उसके होठ प्यास के मारे सूख रहे थे और 
जिन-जिन देबी-देवताश्रों के नाम बह जानती थी उन्हें वह बढ़ी कठिनाई 
से याद कर पा रही थी । दूसरे गाँव में पहाड़ी पर एक मंदिर था | वह 
उसी ओर मु गईं | 

पहाड़ी पर थोड़ी ही दर चढ़ने के बाद उसे लगा कि में अब एक 
पग भी आगे नहीं रख सकते से मूछा-सी आने लगी और वह एक 
चद्दान की छाया भे बठ गई । 

कुछ देर बाद वह उठी ओर किर पद्मड़ी पर चढ़ने लगी । वह 
मन्दिर तक पहुंच गई, परन्तु भीतर नहीं गई । बाहर खड्ढे-खड़े ही उसने 
प्राथंना की । फिर वह मन्दिर से सी ऊंची एक चद्टान पर पहुंची 
शोर उसकी चोटी पर चढ़ने लगी | रास्ता मुश्किल था, क्षेकिन पावेती 
में एक नई शक्ति झा गई थी । चोटी पर पहुंचकर वह उसके पच्छिमी 
छोर पर गई ग्ोर वहाँसे नीचे की तरफ भझ्रांकने दागी | नीचे से लेकर 
चोटी तक पहाड़ सीधा खड़ा था । उसे चक्कर आ गया और वह बेठ 
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गई । लेकिन वह फिर उठी और “काली माई, मेरे पापों को क्षमा करके 
मुझे अपनी गोद में शरण दो” कहती हुईं बह नीचे कूद पड़ी । 

अहा, एक ही क्षण में कितना सुख और आनन्द ! प्रथ्वी और 
आकाश घूम उठे । कितना शीवल | कितना सुखकर | कितना आानंद्मय | 
तब उसे अपने सिर में एक इतनी जोर का धमाका मालूम हुआ जेसा उसने 
पहले कभी नहीं सुना था शोर बह सदा के लिए अनन्त शान्ति में लीन 
हो गई । उसकी आत्मा अपने दुःख के पिंजरे को छोड़ कर उड़ गई | 
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' ज्ञः बालक और बन्दर मिल जाय॑ तो फिर खेल-तमाशे की क्या 

कमी ? वेलमपद्टी गांव के सब लड़के इमली की बगिया में इकट्ठे 
' हो गये थे | कमी वें दरझ्तों पर चढ़ते थे, कभी नीचे कूदते थे ओर ज्ोर- 
ज्ञेर से चिल्लाकर डालों पर बेठे हुए बन्दरों को भगाने की कोशिश 
"करते थे । कभी-कभी बन्दर बाजी मार लेते थे । जनत्न उनमें-से सबसे 
बड़ा अन्दर खड़ा होकर गुस्से से खो-खों करता था तो छोटे-छोटे लड़के 
'सारी छुकड़ी भूल जाते थे ओर कुछ-कुछ डर भी जाते थे । हां, घन्दरों 
के छोटे-छोटे बच्चे जरूर बुरी तरह डरे हुएथे और उन्हें यह तमाशा 
बिलकुल अच्छा नहीं लग रहा था । लड़कों से बचने के लिए वे एक 
डाल से दूसरी डाल पर कूद रहे थे । लेकिन लड़कों को इसमें बड़ा 
मज्ञा आ रहा था । ज्नकी चिल्ल-पों और बन्दरों की किल्किल्ाहट गांव: 
'तक्‌ में सुनाई दे रही थी | 

एकाएक बगिया के पूर्वी किनारे से एक लड़के के जोर से चीखनें 
'की आवाज सुनाई दी । सबके सब उधर भागे | उन्‍होंने देखा कि एक्‌ 
'बन्द्रिया ने मुकुन्द पर हमला कर रखा है ओर वह उसे नाखूनों से खसोट 
झोर उसकी गदेन पर काय रही है ओर मुकुन्द के बड़े जोरों से खून 
'बह रहा है | मुकुन्द ने बन्द्रिया के बच्चे को खदेड़ा था और बह उससे 
बचकर भागने की कोशिश करते वक्त डाल पर से फिसलकर गिर पढ़ा 
था। मुकुन्द उसे उठाकर भाग खड़ा हुआ । इसपर बन्द्रिया उस 
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पर भपटी ओर उसे भिराकर बुरी तरह कायने-खसोट्ने लगी । मुकुन्द 
घबरा गया और उसकी समझ में नहीं आया कि क्या करू | घबराहट में 
उसने बच्चे को और भी कसकर पकड़ लिया । इससे बन्दरिया और भी 
चिढ़ गई और मुकुन्द को और भी बुरी तरह से का्मे लगी | लड़कों ने 
चिल्लाकर कहा--“बच्चे को छोड़ दे, बच्चे को छोड़ दे ;? लेकिन मुक्कुन्द 
की समझ में नहीं आया कि थे क्या कह रहे हैं। बन्दरिया बहत बड़ी थी 
और क्रोध में मर रही थी, इसलिए किसी लड़के की उसके पास जाने का 
साहस नहों हुआ । 

.. मारि नाम का एक छोटा लड़का दर खड़ा-खड़ा सभ-कुछु देग्ब रहा 
था| “अरे यह मर जायगा” चिह्लाता हुआ वह दोड़कर मुकन्द के पास 
गया और बन्दरिया के बच्चे को छीनकर भाग खड़ा हुआ। बहदरिया 
मुकुन्द को छोड़कर भारि के ऊपर झपटी। मारि ने बच्चे को सीचे फेंक 
दिया और पाप ही पड़ी हुई एक छुड़ी उठाकर बह कोच में भरी बन्दरिया 
का सामना करने की खड़ा हो गया। बअन्दरिया अपने बच्चे की भागते 
देखकर उसकी ओर दौड़ी । बच्चा मा से चिपट गया और दोनों पास के 
एक वृक्ष की सबसे ऊंची यहनी पर चढुकर शान्ति के साथ बैठ गये, मानों 
कुछ हुआ ही न हो । द 

मुकुत्द॒ प्रथ्वी पर बेहोश पड़ा था। लड़के यह चिल्लाते हए कि 
मुकुन्द सर गया, उसे बन्द्रिया ने मार डाला, गांव की ओर भागे ) लेकि 
मारि चिन्ना के साथ वहीं रह गया। उसने कहा--चिन्ना, जा मा से 
मांगयकर एक बतेन मे जल्दी से पानी ले करा” श्र सुकन्द के पास मेठकर 
उसका मुँह पोंछा और उसे आराम पहंचाया । चखित्ना भागकर मोहल्ले 
मंसे एक भलिद्टी के बतेंन में पानी ले झाया | मारि ने पामी लेकर मकर्द 
के मुँह पर छिड़का । इससे उसे होश तो था गया लेकिन उसके घावों से 
खून बढ़ता रहा | 

चिन्ना, इसे एक ओर से तू पकड़ और दूसरी ओर से मैं पकड़ता 
हूं; इसे इसके घर ले चलना चाहिए,” मारि ने कहा ओर दोनों ने 
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लकर उसे उठा लिया । मारि और चिन्ना थे तो अ्रभी छोटे लेकिन 
गरीब होने के कारण मेहनत के काम से घबराते नहीं थे । 
२ 
मुझुन्द की मा विधवा थी ओर ईश्वर से डरतों थी। उसने कभी हिम्मत 
नहीं हारी और बड़े अच्छे एंग से अपने बेटे का लालन-पालन किया । 
उसने अपने पति के देनदारों से सारा क॒ज्ञां वसूल किया और चार एकड़ 
सूखी जमीन, जो वह छोड़कर मश था, एक किसान को लगान पर उठा 
दो | उससे जो कुछु भी आमदनी होती उससे वह अपनी गहस्थी का काम 
चलाती थी । मुकुन्द को उसने गाँव के छोटे-से स्कूल में दाखिल करा दिया 
झोर घर पर बह उसे रामायण, मद्यभारत और भागवत की कहानियाँ 
सुनाया करती थी । इस तरह बाहर से वह साहसी तो दिखाई देती लेकिन 
अन्दर से उसके जीवन मे थकाबट थ्रा गई थी । फिर भी परमेश्वर में 
विश्वास रखने ओर परम्परा के अनुसार जीवन बिताने से उसके दिन 
कठते रहे | 
स्नान ओर देनिक पूजा-पाठ के बाद बह चौके में खाना बना रही थी 
कि मारि ओर चिन्ना “माजी, भाजी? चिल्लाते हुए अन्दर आये और खून 
से लथपथ मुकुन्द को उन्होंने उसके सामने लिख दिया । “मेरे बच्चे”, 
कहकर धबराई हुई भा उसकी तरफ़ झपटी और उसका सिर पकड़कर चीख 
उठी-- अरे शैतानी, तुमने गरे बच्चे को क्या कर दिया !” उस समय 
उसका व्यवहार दीक बसा ही था जेसा अगिया की उस बन्दरिया का जिसने 
समझा था कि उसका बच्चा खतरे मे है | बन्दरिया हो या सीता, मा का 
हृदय एक-सा ही होता है | 
भारि मे सारा किस्सा कह सुनाया | सुनकर सीता का हृदय कतज्ञता से 
भर उठा। उसने उन बच्चों की ओर, जो मुकुन्द को घर लाये थे, प्यार से 
मुसकराकर देखा ओर पूछा - “तुम कौन हो, बच्चो १?” 
“हम अछूत के लड़के हैं, माजी,” मारि ने कहा । फ 
सुनते ही सीता का चेहरा उतर गया श्रीर वह चिल्लाकर बोली-- 
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“अरे उम्र अछूत के लड़के हो | हुष्ट कहीं के | मेरे घर में खुस आये | 
खरे राम, अब में क्या करूँ १ अरे, तुम तो मेरी रसोई के पास आ गये, 
कमीनो !” वह सब कुछ भूल गई ओर क्षोर-ज़ोर से चिल्लाते हुए उसने 
एक चेला उठाकर बड़े ज्ञोर से चित्ना पर फॉका ) मारि बीच में शा गया 
श्र लकड़ी उसकी थॉँग में लगी | चोट खाकर बह जमीन प९ गिर पड़ा । 
चिन्ना चिल्लाता हुआ गली में भाग गया | 

'भेरे घर में अच्यूत घुस थाया,” सीता ने चिल्लाते हुए. कहा । “हाय 
मेरा जीवन नष्ट हो गया और उसे इतने पर भी सत्र न आया और अब 
चह सारे गाँव में मेरा नाम लेता फिर रहा है |?! 

मारि, जो गिर गया था, उठकर बेठा और अपनी घायल टांग का भीरे- 
धीरे सहलाते हुए बोला-- मा जी, मेने तो तुम्हारे बेटे को बन्द्रिया से 
बचाया ओर तुमने उसका बदला मेरी टाँग तोड़कर चुकाया ।” गरीबों के 
बच्चे बातें करने में बड़े चतुर होते हैं | 

“भाड़ में पड़े तू ओर तेरी बन्दरिया,” सीता से चिल्लाकर कहा | “इस 
पाप से मेरा केसे छुटकारा होगा ? अकछूतों की तो परछाई से पाप लगता 
है ओर ये तो मेरे घर में पूजा की जगह चले आये | हे भगवान, भेरे 
ऊपर दया करो, भेरी रक्षा करो |” 

मारि अब भी वहीं खड़ा-खड़ा अ्रपनी टॉँग सहला रहा था। “चंडाल 
कहीं का, भाग यहाँ से,” मुकुन्द की भा ने कहा और गुस्से से सर- 
कर उसपर दूसरी लकड़ी फेककर मारी । इससे उसे पहले से भी 
अधिक चोट आई । दर्द सह ने सकने के कारण बह भिलबिलाता हुआ 
बाहर भाग गया । 

गली में भीड़ इकट्ठी हो गई थी कोई पूछ रहा था “अरे क्या बात 
है? और कोई उसका जवाब दे रहा था। बड़ा हो-दल्ला मचा हुआ था । 
अछूतों के पुरवे से मारि और चित्ना की मा भी आकर गल्ली के मोड़ पर 
खड़ी हो गई थी और शोर मचा रही थी | 
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रे 

इस घटना को दो साल बीत गये । मुकुन्द अब बड़ा हो गया था 
आर कमलापुर के हाईस्कूल में पढ़ता था । उसे रोज दो मील जाना 
और दो मील आना पढ़ता था ; लेकिन चू'कि उसके साथ दो लड़के और 
जाते-आते थे इसलिए उसे चलना अखरता नहीं था | बन्द्रवाली दुघटना 
सब भूल चुके थे; सिफ मुकुन्द के माथे पर का बड़ा निशान उसकी: 
यादगार-सा रह गया था । 

लेकिन मारि की मा कुप्पायी के हृदय में शान्ति नहीं थी। “हम लोग 
ब्राह्मण के घर में केसे' पेर रुख सकते हैं ? यह पाप जरूर हमें खाकर 
रहेगा। तुम दूसरे लड़कों के साथ खेलने गये क्‍यों ? भगवान्‌ हमें माफ़ 
नहीं करेगा | इसीलिए तो आजकल हमें इतनी मुसीबत उठानी पड़ रही है | 
ग्रबके तो पानी भी नहीं पड़ा है ओर हम्म सच्च भूखों मर रहे हैं । यह 
सब उस ब्राह्मणी के आप का फल है |” इसी तरह वह अक्सर अपने 
लड़के के मत्ये दोष महा करती ओर अपनी सारी कठिनाइयों का कारण 
उसी दुर्घटना को समझती | गांब के मन्दिर में जाकर वह देवी के सामने 
हाथ जोड़कर कहती --“देवी मैया, मेरे बच्चे का कसूर माफ करो, वह 
नासमक थी ।” उसने पोंगल के लगातार तीन त्यौहारों पर मुर्गा चढ़ाया । 
लेकिन उसके इतनी श्रद्धा के साथ विनय करने और बलि चढ़ाने पर 
भी मारिश्रम्मा ( देवी ) प्रसन्न होती दिखाई नहीं दीं । मुसीब्तें एक: 
के बाद दूसरी आती ही गई । पहले उसका पति केवल पैठ के 
दिन ही ताड़ीखाने जाया करता था, शैकिन अरब वह रोज जाने लगा । 
नशे से चूर होकर वह घर लोठता ओर डपटकर खाना भांगता । 
कृप्पायी जब कहती, “खाना कहांसे आये, सारे पैसे तो ठुमने ताड़ी 
में बहा दिये,” तो उसकी लात-घूसों से मरम्मत करता । ब्रेचारी सारे 
दिन जंगल से मेहनत कर कुछु लकड़ियां बगेरती और उन्‍हें बेचकर 
दो आने पैसे लेकर घर आती, लेकिन उसका आदमी लड़-फगडढ़कर 
पैसे छीन लेता और ताड़ीखाने चला जता । इस तरह जब जीवन 
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का भार अस्छ्य हो उठता तो कुृप्पायी अपने लड़की की दोप देती 
ओर कहती-- यह सब आाहाशी के आप का फल है शथी तरह 
जब उसका पति नशे मे धर आता शरीर उसे पीटता तो वह चुपचाप मार 
सह लेती और कहती--रोशो मत बच्चे | हम इस मनहूस घर ओर 
गांव को छोड़कर कंडी चले जायेंगे । मरे यह आदमी इसी ताड़ी- 
खाने में ।? 

उस साल एक बूद भी पानी नहीं पड़ा । सारें खेत सख्त गये ओर 
मजदूरों की कहीं मांग नहीं रह गईं , जब खुद छोटे कियानों की हालत 
खराब थी वो मजदूरी पर काम करनेंवालों को दशा का दयनीय होगा 
स्वाभाविक ही था। अछूतों और चमारों की हालत तो बयान से बाहर थी। 

इसीलिए जब एजेन्ट लंका के लिए कुलियों की भरती करने आया 
तो सबने उसका ऐसा स्वागत किया मानो कोई देवता उन्हें बुःख से 
छुड़ाने श्राया हो । इसपर गांव के बड़े किसानों ने कट्ठा--एजेन्ट 
गरीबों को धोखा दे रहा है श्रोर उनकी नासमझी से फायदा उठाकर 
उन्हें अहकाकर ले जा रहा है । अफसोस कि कोई इस अन्याय को 
शेकनेवाला नहीं |” लेकिन अछूतों झर चमारों ने सोचा कि जितना 
'कृष्ट हम यहां उठा रहे हैं उससे तो, कहीं भी रहंगे, कम ही उठाना पड़ेगा | 
वे गांव छोड़कर एजेन्ट के साथ लंका चले गये। कुषपायी ने भी शोचा 
कि कष्ट से छुटकारा पाने का बस यही एक उपाय रह गया है श्रीर अपना 
नाम उन लोगों में लिखवा दिया जो अपने बच्चों के शाथ जाने को 
तैयार थे | उसके पति ने पहले तो जाने को मना किया ओर क्ुप्पायी ने 
तय 'किया कि इसका जहां जी करे वहां जाय, लेकिन बाद भें वह 
'बोला-- में भी तुम्हारे साथ चलू'गा। यहां मुझे खाना कीम देगा ?” 
शौर वह साथ ले चलने के ल्लिए. गिड़गिड़ाया । श्रन्त में वे सब 
ब्यले गये | 


दु 
: तीन वर्ष और बीत गये | स्कूल में मुकुन्द बढ़ी मेहनत के साथ पढ़ता 
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था, अन्तिम परीक्षा में वह प्रथम श्रेणी में पास हुआ । स्कूल में नतीजा 
सुनते ही मुकुर्द को फौरन घर जाकर मा को खबर सुनाने की उत्सुकता हुई, 

किन उसके स्कूल के साथियों ने उसे अपने साथ मन्दिश्वाली पहाड़ी पर 
चलने के लिए आग्रद्न करते हुए कहा--“चलो, पहाड़ी पर चलें; वहाँ 
थोड़ी देर मेज्ञा देखकर आयेगे |!” 

“पहाड़ी से तो लोथ्ने में देर हो जायगी और मा इंतजार में बेठी 
रहेगी,” सुकुन्द ने जवाब दिया । 

“बेवकूफी की बातें मत करो, वुम लड़की थोड़े ही हो । अरे, देर हो 
जायगी तो में तुम्हें तुम्हारे घर छोड़ आाउँगा ; चिता क्‍यों करते हो ? क्लास 
में अव्वल आने का घमंड हो गया है क्‍या ! तुम्हें हमारे साथ चलना ही 
पड़ेगा,” एक द्वंग-से बड़े लड़के ने दहृठ करते हुए कहा । “हों, हाँ चलना 
ही पड़ेगा,” चारों ग्ोर से घड़कों ने वेरकर कहा | मुकुन्द को सब पसन्द 
करते थे | 

मुकुन्द को कहना मानना ही पड़ा । बड़ा ही सुन्दर दृश्य था | 
भीड़-की-मीड़ मेले की ओर जा रही थी। लड़कों को बढ़ा मजा आया | 
वे मन्दिर में चक्कर काटते फिरे ओर बाजार में जी भरकर घूमे | उनमें 
से एक लड़का लाड़-प्यार से पत्ना हुआ एक अमीर का बेण था | उसके 
पिता ने उसे अपनी इच्छा के अनुसार खचे करने के लिए पाँच रुपये 
दिये थे | वे एक मिठाई की दूकान पर गये | वहाँ उन्होंने बहुत-सी मिठाई 
खरीदी और सबने मिल्ल-जुलकर लाया । फिर वे सारे दिन धूप में घूमते 
फिरे और शाम को घर लौोदने के लिए नीचे उत्तरे | अ्रभी वे' आधी 
“दूर भी नहीं गये थे कि मुकुन्द ने कहा-- “रामकिशन, मुझे बड़े जोर की 
प्यास लगी है |” : 

“यहाँ पानी कहाँ, घर पहुँचने तक इंतजार करनी पड़ेगी ” दूसरे लड़कों 
से जबाब दिया । 

“पर्व, तुम्हें इतना भी नहीं पता कि यहाँ हनुमान-कुण्ड है ९?” श्रगुआ 
लड़के ने कहा । वह उन्हें एक पगडणडी के रास्ते ले गया और एक बड़ी 
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चट्टान के पीछे जाकर, जिसपर हनुमानजी की मूर्ति खुदी हुई थी, उसने एक: 
कुएड दिखलाया | मुकुन्द ने नीचे उतरकर खूब छुककर पानी पिया और 
फिर “कितना मीठा पानी है!” कहता हुआ वह ऊपर आाया। प्यासे मनुष्य 
को गंदा पानी भी मीठा लगता है | 

कमलापुर लौटते-लौटते बहुत अंधेरा हो गया श्रीर जिस समय सुकुन्द 
ने धर पहुँचकर द्वार पर धक्का देते हुए भा की पुकारा, उस समय बहुत रात 
ही चुकी थी | 

“मुकुद बेटे, तुम्हें इतनी देर केसे हो गई ! में तो बहुत घग्ररा रही 
थी । हमने तो कहा कि नतीजा सुनते ही लौट आऊँगा।” मा ने 
कहा । 

“हम सब मन्दिर्वाली पहाड़ी पर चले गये थे, मा | मैने तो जाने 
को मना किया था लेकिन लड़के माने नहीं। हमने मेला देखा, बढ़ा' 
शानदार था |” 

“जेर, श्रच्छा है कि तम राजी-खुशी आ गये । पास हुए या नहीं!!! 

“है झपने क्लास में अव्वल आया हैं ।” 

“जह तो बड़ी खुशी की खबर है बेटे । मुफ्े तुमपर बढ़ा अभिभान 
है ।? यह कहकर सीता ने मुकुन्द को हृदय से लगा लिया और उसकी, 
आँखों से ऑसू बरस पड़े । उसके इस रंदन में उस मारी के हुदय की 
करुणा भरी हुई' थी, जिसने अपने पति को खोकर पुत्र को बड़े स्नेह और 
सावधानी से पाक्षा था । 

ध्‌्‌ 

अभी चार दिन भी नहीं बीते थे हृदय को हप॑ ओर अभिमान से 
भर देनेवाले इस समाचार को शुने। लेकिन कैसा संसार है यह | एका- 
एक मुकुन्द का घर उजाड़' हो गया। जिस रात को बह पहाड़ी से लौटा 
उसके पेट में बड़े जोरों का ददे उठा और उसे दश््त आने गे | किसी 
की समझ में नहीं आया कि इसे हैजा हो गया है। सबकी यह खबाल हुआ 
कि मेले की दूकान से खरीदी हुईं मिठाई खाने से अप हो गया है । 
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कुन्द को बड़ा सख्त दद था | जब किसी गरीब देहातो के धर 

में किसीको हैजा या छूत की कोई दूसरी बीमारी हो जाती है तो उस 
घर में एक भी ऐसा आदमी नहीं मिलता जिसे उसे रोकने या पीलने 
न देने का उपाय मालूम हो और श्रगर किसीको माल्यूम भी होता है तो 
न पास पेसा होता है न साधन । सिद्धांत की बातें बतानेवालों की 
कप्ती नहीं होती और किताबें भी बहुत-सी मिल जातो हैं | लेकिन इस 
तरह की कही या लिखी बातों का हमारे दरिद्र गांवों में अनुकरण नहीं 
हो सकता । 

मुकुन्द बच गया जेंसे किसीने कोई कमाल कर दिखाया हो । लेकिन 
बेटे की छूत मा को लग गई । दो दिन तक वह अपनी बीमारी छिपाये- 
मुकुन्द की देखभाल करती रही, लेकिन जब बदन बिलकुल न चला तो पड़ 
गई । “पता नहीं, मेरा लड़का अब भी खतरे से बाहर हुआ या नहीं | में 
तो श्रत्र मर रहो हैँ, उसकी देखभाल कीन करेगा !” वह बड़े दुःख के साथ 
बोली ओर उठकर बैठ गई । लेकिन वह बैठी न रह सकी और गिरकर 
बेहोश हो गई । उसके बाद उसे दोश' नहीं आया । हाथ-पेरों में कुछ 
अकड़न-सी हुई और फिर प्राण-पखेरू लड़ गये | 

धर 

पन्द्रह् वर्ष बीत गये ? अब सारी चीजें बदल गई थी । वेलमपाली में 
ब्राह्मणों के सारे घर खंडहर बन गये थे | केवल मन्दिर का. पुरोहित 
क्ृष्णभट्ट अपने घर में रह गया था । दूसरे नौकरी की तलाश में गाँव 
छोड़कर शहर चले गये थे। अछूतों के मोहल्ले में भी जिलकुल सुनसान 
हो गया था | मज़दरी करने के लिए कुछ लोग कंडी, कु पेनंग, कुछ 
शेरवराय पहाड़ी, कुछ बंग्लूर और कुछ दूसरी जगह चले गये थे । 
हाँ, किसानों के मोहल्ले में श्रभी उतनी सुनसान नहीं थी। अपने खेतों 
अर दोर-डंगरों को न छोड़ सकने के कारण अनेक कठिनाइयों के होते 
हुए भी वे वहीं रह गये थे | 

मारि और चिन्ना अपनी भा के साथ लंका के चाय के बाग में 
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काम कर रहे थे | उसके बाप ने वर्श पहुंचते ही ताड़ीखाने भे जाना 
शुरू कर दिया था। बद अपना काम ठीक-ठीक नहीं करता था | इसलिए 
उसके मालिकों ने उसे काहिल शराबी समभझक्वर थोड़े ही दिनों में 
नौकरी से श्रलग कर दिया । उसने चाय के एक दूसरे बाग में काम 
किया, क्ेकिन वहाँ भी उसकी यही दशा हुई | इसके बाद बह जगह- 
जगह मारान्मार फिरता, भीख माँगता और वाड़ी पीता रहा । थोड़े 
दिनों बाद बह लापता हो गया शोर किसीकी पता न चल्ला कि उसका 
या हुआ । 

मारि और चित्ना बागों म॑ काम करते थे और हाथ रोककर खर्च करते . 
थे। मारि अत्र पन्नौस साल का हो गया था। जिश भाग में वह काम करता 
उसीके कुल्षियों के ऋटरों में एक लड़को थी। उसका वहीं जन्म हुआ था 
ओर वहीं वह पत्नी थी। एक दिन मारि की मा ने कद्दा--मारि, तुझे अपने 
गाँव में इससे अच्छी लड़की नहीं मिलेगी, मू इसी से ब्याह कर ते ।” 
मारि ने उसका कहना मान लिया | 

ब्याद से कुछ दिनों बाद भारि ने गांव वापस जाकर बसने का विचार 
किया । वह मा से बोला -- भा, यहाँ रहते हमें पन्द्रह साल हो चुक्के हैं । 
बाबू अब तक बापस नहीं झागे । उनकी इन्तजार करने से कोई फायदा 
नहीं | अब हमारे गांव लौ४ चलने मे क्या रुकावट है ? ठेकेदार के पास 
हमारे करीत्र दो सी रुपये हैं। चलो इन्हें तेकर हम बेलमपट्टी चले श्र 
एक जोड़ी बेल और गाड़ी खरीदकर इजत के साथ जिंदगी भितावें । यह 
जगह तो मुझे! त्रिलकुल' अच्छी नहीं लगती | यहाँ हम शुल्ामों की तरह 
रहते हैँ और हमसे जानवरों को तरह व्यवहार किया जाता है। यहाँ कोई 
देवी-देवता नहीं मानता और किसीको अपनी औरत पर ज्ञोर नहीं । हम 
यहां और क्यों ठहरें ९? 

हाँ, बेटा, में भी यही चाहती हूँ कि वेज्ञमपद्टी वापस चली जाओ और 
बहीं तेरे बाप की झोपड़ी में मेरी मिट्टी सकरे,?? कुष्पायी ने कहा । 

सबके सब्र वेलमपट्टी लौट आये । मारि ओर चित्ना अछूतों के मेले 
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में जाकर एक जोड़ी बेल खरीद लाये। इसके बाद वे सेलम गये ओर वहां 
से गाड़ी भी खरीद लाये | मारि अब आनन्द के साथ जीवन बिताने 
लगा । किसानों को उससे ईर्ष्या होने लगी ओर वे आपस में कहने लगे-- 
“इस कंडी के चमार को देखो, गाड़ी और बेल खरीदकर केसे मजे 
| है | 

लेकिन खुशी के दिन ज्यादा नहीं ठहरे | भाग्य ने पल्नण खाया ! 
एकाएक बेल लंगड़ा हो गया । कारण कुछ समझ में नहीं श्राया और 
बहुत दौड़-धूप करने पर भी वह अच्छा न हो सका । मारि ने कौंडलपई 
| के एक डाक्टर को पाँच रुपये दिये । पहले उसने बेल के पेर में दवाएँ 
लगाई, फिर भझाड़-फँक की और आखिर में लोहे से दागा भी, लेकिन कुछ 
फायदा नहीं हुआ ओर बेल मर गया। मारि ने एक किसान के पास 
अपनी गाड़ी गिरवी रखकर चालीस रुपये उधार लिये । उनमे अपने 
बचाये हुए कुछ और रुपये जोड़कर उसने वूसरा बेल खरीद लिया और 
कुछु दिन तक उसका काम चलता रहा | 

एकाएक आसपास के गांवों में मवेशियों की एक छूत की बीमारी फैली 
और सेकड़ों मवेशी मर गये | मारि के नये बेल को भी बीमारी हुई ओर 
वह एक ही दिन में मर गया | 

दोनों भाई एक किसान के पास रोजाना मजदूरी पर काम करने लगे। 
उनका माल्निक उनसे कंसकर काम लेता था और मजदूरी बहुत कम देता 
था | इतने से वे खुद अपना पेट नहीं मर पाते थे, इसलिए बूढ़ी ओर 
कमजोर मा को पालना कठिन होने लगा | इसके अल्लावा, चिन्ना मारि से 
भंगड़ा भी करने लगा । इन्हीं दिनों पेनेंग से एक एजेण्ट कुक्षियों की. 
भरती करने आया। चिन्ना अपने बड़े भाई से कुछ कहे बिना ही उसके साथ 
चला गया । नेगापथ पहुंचकर उसने किसीसे मारि को एक पत्र लिखवाया- 
“अइया, तुमसे बिना कहे चल्ले आकर मैने बड़ा पाप किया है। यह काम 
मैंने अपने को भूख से बचाने के लिए किया है । भूख सही नहीं जाती 
थी, इसलिए, मैंने सोचा कि चलें बाहर चलकर कुछ कमा लाऊं | मैं 
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तुमसे माफी की भीख मांगता हू झौर यहीं से अध्मा झोर बे भाई के 
चरण छूता हूं' और प्रणाम करता हूं |” किसकी विश्वास नहीं हुआ कि 
ये सब बाते चिन्ना ने लिखी होंगी । अ्रज्ञ में यह उस थआादमी के लिखने 
की खूत्री थी जिससे चित्ना ने चिट्ी लिखवाई थी । फिर भी यह एक बड़ी 
बात थी कि चित्ना ने दो आने पंसे खन्बे किये और किसीसे कह-सुनकर शपने 
भाई को आदर का पत्र लिखवाया। एक गरीब अनपढ़ आदमी इससे ज्यादा 
झोर क्या कर सकता है ! 

बुढ़िया कुप्पाई दिनि-शात रोती रहती ओर आप ही आप बढ़बड़ाया 
करती -- “अरे, यद सब इसके ब्राह्मण की रसोई के पास जाने का पल 
है | अभी बह श्राप मिय नहीं है । मास्शथिायी, तुम्हारा क्रीव कत्र शान्त 
होगा ? हमारे ये तुःख के दिन कब टलेंगे ? हमारें पास फूटी कोड़ी भी 
नहीं है । अगर मेरे पास पैसा होता तो अगले त्योहार पर मे तुम्हें मुगा 
बढ़ाती । हे वेलमपड़ी की देवी माता, मुझे मीत दे दो तो में अपने कहों 
से छूट जाऊँ। बस भेरे बेटे को उम्र लगाशों ओर उसे शपना श्राशीवाद 
दो | उसे और उसकी बहू को सुखी रखो |” 

मारि की स्त्री पूवायी थी तो पन्‍्द्रह साल की, लेकिन बड़ी फुर्तीली और 
मेहनती थी । वह जंगल्ल में बेधड़क चली जाती शरीर लकड़ियाँ बठोरकर घर 
ले आती | बह एक मिनट मी बेकार नहीं बैठती। जब घर का काम मिग्रट 
जाता और वह खाली होती तो श्रास काटने चली जाती या कहीं हाथ- 
पैर जोड़कर कुछ मजदूरी कर लेती ओर जो पैसे मिलते घर ले आती । 
वह जहाँ कहीं भी घास था लकड़ी बवेचती उसे ओऔरों से अधिक पैसे 
मिज्ञते | इस तरह बह हर हफ्ते कम-से-कम दो या तीन दिन मे एक-एक 
दुअन्नी कमा लेती ओर उसे लाकर मुसकराते हुए, अपने पति को 
दे देती । 

उस साल एक बू'द भी बारिश नहीं हुई । येसे तो पिछले बार बे 
से पानी कम गिरा था, लेकिन उस साल जेसा सूखा पड़ा वैसा पहले 
कभी नहीं पड़ा था। सारे कुएं सूख्थ गये । कहीं हरे घास की एक पत्ती 
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भी दिखाई नहीं देती थी । पीने तक को पानी मिलना मुश्किल होगया 
था । इसलिए बहुत-से और आदमी भी उस खंडहर गांव को छोड़कर 
चले गये | 

मारि ने भी सोचा कि कहीं और चलकर पेट पाला जाय, लेकिन 
उसकी मा ने क़ह्य- हम यहीं मर मिट जायेंगे । कहीं भी रहें बात 
तो एक ही है ; जो भगवान ओर जगह है वही हमारी यहां भी स्त्ा 
करेगा |?! बूही मा को इच्छा का विरोध करना उचित न समझ मारि 
चुप हो गया | 

अरछूतों के मोहल्ले में अब सिफ पांच घर आबाद थे ! बाकी लोग 
अपना-अ्रपना घर छोड़कर पहले ही कहीं चले गये थे । जिस तालाब से 
अछूत पीने को पानी लेते थे वह कमी का सूख गया था । उससे मिली 
हुईं जमीन कुट्ठटि कोड की थी | उसमें एक कुओं था जिसमें अब मी थोड़ा 
पानी था। कुद्धि कोड अपनी फसल के कुछ हिस्से को इसी कुएं से 
पानी दे देकर सूखने से बचा सका था। जब वह अपने खेतों में पानी दें 
लेता ओर बेलों को खोलकर नहला लेता तो खेत की ओर बहती 
हुईं नली में से अछुतों को पानी लेने देता । उन्हें कुएं में अपना बतन 
डालने की छूट नहीं थी, क्योंकि ऐसा करने से कुआं अपवित्र हो जाता ; 
इसलिए वे बेचारे नाली से ही पानी लेते थे । दूसरे किसान तो उन- 
पर इतनी भी दथा नहीं दिखाते थे । सूखे के कारण पानी वेलस- 
पट्टी में एक अनमोल वस्तु ब्रेन गया था; इसलिए इसमें ताज्जुब ही 
क्या कि किसान एक बूद भी पानी अपने खेतों से बाहर नहीं जाने 
देना चाहते थे । लेकिन कुद्टि कोंड दयालु था; उसने यह सोचकर कि 
बेचारे अछूत पानी बिना तढ़प रहे हैँ उन्हें अपनी नाली से पानी लेने 
की छूट दे दी । 

अ्रोश्त॑ वहां सबह से ही प्रतीक्षा में खड़ी हो जातीं ओर इस बात 
पर झूगड़ती कि पहले अपना बतेन मे भरूगी । नाली गहरी नहीं थी, 
इसलिए, उसमें खुदे हुए गड़हों में बहुत ही कम पानी ठहरता था । कभी- 
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कभी तो उनके ऋशड़ने से साय पानी गदला ही जाता था और तथ वे 
एक-बूसरी की शिकायत करती हुई किसान से कहती थीं---“इसे देखिये 
सरकार, इसने मिट्ट। घरचोज्ञकर सारा पानी गदला कर दिया ।” किसान 
जो खड़े-खड़े यद दुःखद दृश्य देखा करते, कदृते---“थ गधे अजछूत होते 
ही ऐसे हैं |” तब औरतें अपना-अपना घड़ी गदले पाभी से ही भरकर 
चली जाती । थोड़ी देश बाद जब्न बर्तन भे मिट्टी नीये बेठ जाती तो 
पानी साफ हो जाता ओर वे उसे पीने के काम में लातीं | 
। 

कुट्टि कांड राज की तरह अपने खेत के छुप्पर मे अपने बेटों के साथ 
सो रहा था । खेत भें कोई फसल रखाने की नहीं थी। मगर चार बैल 
ओर चार-पांच बकरियाँ थीं जो बहुत दिनों से कम बार मिलने 
के कारण हड्डियों का ढांचा भर रह गई थीं । रखी और चमड़े का 
डोल भी था | शअ्रकाल के दिनों म॑ तो जो हाथ क्षण जाता है लोग 
वही चुरा लेते है । इसलिए, रात के समय खेत के छुप्पर भें कोई ने 
कोई सोता झवश्य था | 

पूर्णिमा की रात थी । शीते खेत चांदनी में सफेद दृध-जैंस चमक 
रे थे । भ्रकाल की कर वास्तविकता दिम के समय दिखाई पड़ती थी | 
रात में तो प्रत्येक वस्तु थकी और सोती रूती | श्रकाल तक सोता 
जान पड़ता था । इस भूतत्ञ पर मसुभ्य की जो विपदाएं भ्रुगतनी पड़ती 
: हैं उन्हें देखते हुए. यह कहा जा सकता है कि नींद में थीड़ो देश के लिए 
भी सारी बातों को भूल सकता मनुष्य के लिए एक वरदान है । 

एकाएक एक कुत्ते के भुँकने ने ग्राधी रात की गिर्तब्धता भंग कर 
दी । दूसरे कुत्तों ने भी मुँकना शुरू किया | “कौन है ? चोर ! 
चोर |” कुट्टि कोंड का छोटा लड़का चिल्लाया ओर उठकर प्रेठ गया । 
उसे ऐसा दिखाई दिया जेसे कोई आदमी चमड़े का छोल लिए चुपके- 
चुपके पीले फूलोंचाले दरख्त की छाया में कुएं के किनारें-किमारें बसकर 
निकलना चाह रहा है | 
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“भमइया उठो, उठो ; चोर हमारा चमड़े का डोल लिए भागा जा 
रहा है |” शेन्गोड उठ बेठा और आंखें मलकर अपने चाचा ओर 
पड़ोस के दूसरे आदम्ियों को पुकारता हुआ चोर की तरफ लपका | 

उस समय तक कत्ते जोर्जोर से मँकने लगे थे और बड़ा शोर 
मच रहा था। चारों तरफ से लोग चिल्ला रहे थे---“खेत में चोर है 
पकड़ो, पकड़ो उसे !?” आसपास के छुप्परों में से उठकर लोग उधर की 
ओर भागे और आखिरकार चोर पकड़ लिया गया | बह एक औरत 
थी उसके हाथ में अपनी एक र्सी और अपना ही एक मिद्ी का बेन 
था। उसने चोरी केवल पानी की की थी । उसने अपना बतंन कुएं में 
डालकर पानी खींच लिया था । “एक अद्यूत औरत ने हमारे कुएं में 
ञपना बतेन डाल दिया,” लोग चारों ओर से चिल्लाये ओर किर 'मारो 
इसे,” “ठोकरें लगाओ,, “मार डालो,” “बतेंन फोड़ दो ” की आवाजें 
ग्राने लगीं । उसका बतेन फोड़ दिया गया झ्रौर उसे इतना पीठा गया 
झौर इतनी ठोकरें लगाई गई कि वह बेहोश होकर जमीन पर गिर पड़ी | 

“शरे, मर गई । अब मत मारो इसे,” शक्तिया कौंड ने कहा | 

“गड़हा खोदकर कुतिया को यहीं दबा दो,” दूसरा बोला। 

“और क्या | हम एक बला से बच जायेंगे,” तीसरे ने कहा । 

जब गड़हा खोदने शोर दबाने की बातें कही जाने लगीं तो लोग 
कुछ शान्त हुए. । कोई किप्तीकों कब्र तक पीट सकता है !? कभी तो 
उसका अंत होता ही है ! 

“देखो तो, यह है कौन ? कोई पहचानता है क्या ?” एक बूढ़े 
आदमी ने पूछा । 

“बह तो क॑ंडी मारि की औरत है। अरे, अरे | यह तो बढ़ी अ्रच्छी 
अ्रत थी, इसने ऐसा काम क्यों किया [” कुट्टि कोंड के बड़े लड़के 
ने कहा | 

“कल मैंने इसे पानी लिये ब्रिना ही भगा दिया था, इसीलिए इसने 
ऐसा किया है,” छोटा भाई बोला । 
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“ज्त अकाल में भत्ता कीन जाति शरीर धर्म की परवा करता 
शाजकल तो सारी बातें गड़बढ़ ओर बेदंगी हो गई हैं; भले बुरे तक 
की कोई पहचान नहीं रह गई,” एक लम्बे-सें किसान ने जमीन पर पड़े 
हुई औरत की और देखते हुए. कहा | 

“बारे, यह मरी नहीं है; मक्कारी साथे पड़ी है | इसे ठोकर लगाओों, 
फिर देखो केयी उठकर घर मागती है,” एक दूसरे आदमी ने कहा शीर 
पूधायी को दो ठोकरें जमाई भी । ओरों ने भी ऐसा ही किया । लैकिन 
चह धोड़ी-सी हिलकर ही रह गई, न उठी और न बोली । 

“भाइयो, चलो इस कुतिया को उठा ले चले श्रीर अश्ूतों के पुरवे 
में गाड़ आ्रायें? राकिया कोंड ने कहा | बह कुछ-कुछ अनुभवी था, सेशन 
की अदालत में एक मुकदमा देख चुका था ओर जानता था कि हत्या 
करने पर क्या-क्या परेशानियां उठानी पड़ती है । 

उसकी सलाह को मानकर तीन-चार आदमी पूवा्यी को उठाकर 
अछूतों के मोहल्ले की ओर ले चले | 

हि 

अगर असहाय अनाथों की सारी बातें सच-सचच लिखी जाये तो 
नसे सबको लाम हो । हम चाहे अनाथ हों या ने हों, उनके अशुभवों 
से बहुत-सी बातें सीख सकते हैं ओर उनसे ल्लाभ ही उठा सकते हू । 
मक॒न्द के अनुभव भी ऐसे ही थे । जबसे उसकी मा ने उसे इस दुनिया 
में बिलकुल असहाय छोड़ा अगर तबसे अबतक की उसके इधर-उधर 
भव्कने शरीर जीवन से लड़नें की कथा लिखी जाय तो पूरी महाभारत 
तैयार हो जाय | उसने अपने अनुभव लिखे नहीं ओर उन्हें सुन-सुनाकर 

लिखने में कोई मजा नहीं | 

अनाथ को चाहे ओर कोई ज्ञाभ हो या न हो, उन्हें झवसर दूर-दूर 
तक सफर करने का लाम अवश्य होता है। भूगोल का शान ने अपने निजी 
अनुभव से प्राप्त करते हैं । मुकुन्द सारे भारत में माण-मारा फिय, उसने 
बड़े-बड़े कष्ट उठाये और अंत में किसी-म-किसी तरह अपने लिए जीवन- 
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निर्वाह का एक अच्छा रास्ता निकाल ही लिया | उसने डॉक्टरी की परीक्षा 
'पास की और एक-दो जगह डॉक्टर रहने के बाद वह अपने ही गाँव के 
अस्पताल में श्रा गया । 
कमलापुर के अस्पताल में डॉक्टर मुकुन्द हिसाब जाँच रहे थे और 
"सालाना लेखा तैयार करने के लिए. अपने सामने की मेज पर पड़ी हुई 
माल-बही देख रहे थे। उसी समय चार आदमी एक बान की खाट लिए, 
हुए आये ओर उसे जमीन पर रखकर अपनी आदत के मुताबिक गला 
फाड़कर चिल्लाये--“भालिक |”? 
डॉक्टर मुझुन्द ने कम्पाउग्डर से कहा--“अछूत मालूम होते हैं । 
में समझता हैँ कि कोंई खून का मामला है; जाकर देखो तो ।? 
गाँव के स्कूल के हेडमास्टर उनके पास बेठे थे । वह रोज सवेरे 
'धूमने निकलते, अस्पताल फे डॉक्टर से आध घंटे गण्प लड़ाते और किर 
चले जाते । 
“यहाँ तो हर हफ्ते एक-न-एक खून होता रहता है ओर मुझे मुर्द की 
चीर-फाड़ कर परीक्षा करनी पड़ती है । यह बड़ी बुरी जगह मालूम होती 
है | ऐसी हालत मेंने किसी भी दूसरे अस्पताल में नहीं देखी,” मुकुन्द 
ने कहा | ु 
“शहद सब अनपढ़ आदमी रहते हैं। इस जिले के ल्लोग जरा-जय-सी 
बात पर लड़ने लगते हैँ । उनमें जब कभी कहा-सुनी होती है तो बढ़ते- 
बढ़ते अक्सर मार-पी० और खून तक की नोबत था जाती है । शिक्षा के 
' फेलने से ये बात॑ ठीक हो जायंगी,” हेडमास्टर ने कहा | . 
इतने में कम्पाउण्डर ने लॉटकर कहां-- मुर्दा नहीं है, साहब | एक 
लड़की है जिसे लोगों ने बुरी तरह पीय है ओर उसे ही खाट पर लादकर 
लाये हू [7 
“उसकी क्या उम्र है !” हेडमास्टर ने पूछा | 
मुकुन्द ने इस सवाल पर ध्यान न देते हुए कह्य--' उसे अन्दर लाने 
' की कहो और भेज पर लियशी |”? 
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“यह कोई प्रेम का मामला मालूम होता है,” देडमास्टर बोले और 
जाने के लिए उठकर खड़े हो गये | 

“॥हुत मुमकिन है, चल्षिए देखें,” मुकुन्द ने कद्द | उठकर बह मेज 
के पास चले गये और जो आदमी उस ओरत को लाये थे उन्होंने उसे 
धीरे-से खाद पर से उठाकर मेज पर लि दिया । 

मुकुन्द ने उसके घावों को देखकर कहा- लोगों ने इसे वहुतबुरी तरह 
पीछझ है |” ध्यानपूर्वक परीक्षा करने के बाद पता चला कि उसकी बांहों की 
दो हृड्डियां टूट गई हैं और बाकी चोट साधारण और ऊपरी हैं । 

लानेबाले लोगों में एक भारि भी था। उसने पृछा-- “यह बच 

जायगी न, मालिक १? 

“क्या तुम्हारी कोई रिश्तेदार है ९?” 

“मेरी ओरत है, सरकार | बच जायथगी ने?” उसकी शआ्रांखों मे आंसू 
भर रहे थे | 

“हां, हां, फिक्र न करो, अच्छी हो जागगी । लेकिन इसे यहां एक 
महोना रखना पड़ेगा |?? 

यह सुनकर मारि रोने लगा-- हाय, में खाने की कहाँ से लाऊँगा १!” 

"बेवकूफ कहीं के | हम खाना भी देंगे और इसकी देखभाल भी 
करेंगे,” मुकुन्द ने कहा | 

इस पर एक दसरे आदमी ने कहा-- “तुम्हें नहीं पता मारि, यह हमारे 
पुराने मालिक के लड़के हैं; वही मालिक जो नीम के पेड़वाले मकान में 
रहते थे । यह जरूर हमारी रक्षा करेंगे और इसे अ्रच्छा कर देंगे |” 

तीसरा बोला-- अरे यह इसे तो शोटी देंगे ओर चंगा कर ही ढेंगे, 
साथ ही साथ तेरा भी पेट पालेंगे | रोता क्‍यों है ??” 

“हमारे भालिक हैं, हमारों रक्षा करेंगे,” सबने मिल्लकर कहा | 

“हां, हां,” मुकुन्द ने घायल औरत के हूटे हुए. हाथों की परीक्षा 
जारी रखते हुए कहा | 

“अच्छा, में तो चला डॉक्टर !? हेडमास्टर ने नमस्ते करते हुए कहा ।' 
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“शझच्छा, नमस्कार” मुकुन्द ने हेडमास्टर से कहा और मारि की 
श्रोर घूमते हुए पूछा--किस बात पर ऋंगड़ा हुआ था ? इसे इतनी चोट 
केसे आई ? मुझे बताओ तो, भाई |” 

जो कुछ हुआ था उन्होंने कह सुनाया, लेकिन सबके एक साथ 
ब्रेल्लने के कारण मुकुन्द सारी बातें ठीक से समझ न सका । 

&€ 

“मुत्त पिल्‍्ले, क्‍या तुमने यहां कुछ फूल रखे हैं ? डॉक्टर मुकुन्द 
ने पूछा | 

“बहीं साहब, फूल कहां से आते, सारे पोदे तो मुरक्षा गये,” कम्पा- 
उशण्डर बोला । 

“अजीब बात है,” मृकुन्द ने मन में कहा, “जब में इस 
औरत के पास जाता हूं तो मुझे चमेली के फूलों की महक आती है, 
ब्रिलकुल्ल बसे ही फूलों की महक जिन्हें इकटा करने का मा को इतना 
शोक था ” इस तरद् मरी हुईं मा का ध्यान करते हुए मुकुन्द ने पूवायी 
के घावों पर धीरे-धीरे दवा लगाई । फिर उन्होंने टूटी हुई हड्डियों पर 
तख्तियां बेठाई और पट्टी बांधी ! 

“जब केसा जी है !” उन्होंने पृवायी से पूछा | 

“ग्रब तो दर्द कल्लु कम है, मालिक | भगवान आपको बहती दे 
शोर हमेशा खुश रखे,” पूबायी ने आह भरते हुए कहा । 

इन शब्दों के मुख से निकतते समय उसकी दृष्टि झ्रोर मुसकराहुद 
में उस मा कान्‍्सा साब था जो अपने बच्चेकों प्रेमपूर्वक खेलाते समय 
वात्सल्य-सुल्त का अमृत पिया करती है । मुकन्द को अपनी मा की शोर 
भी झधिक याद आने लगी । 

“पता नहीं क्‍यों, जब में इस इस औरत के पास जाता हूँ तो मुझे अपनी 
मा की थाद झ्राये बिना नहीं रहती,” मन में यह सोचते हुए, डॉक्टर 
मुकुन्द हाथ धोने चलें गये | वह जहां भी जाते उन्हें ऐसा लगता जेसे 
अमेली की सुगन्ध बस रही है। पति के मरने के बाद उनकी मा फूल पहन 
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तो सकती नहीं थीं, लेकिन वह प्रतिदिन कहाो-न-कहीं से फूल लाकर देबी 
को अबश्य चढ़ाती थीं | उन फूलों को सुगन्ध से सारा घर भर जाता था। 
यही सुगन्ध अब सुकुन्द को एक आर फिर श्राई | 

यह अक्सर होता है कि कभी एकाएक ओर अनायास ही बचपन की 
सुनी हुई किसी गीत की धुन या किसी फूल की सुगन्ध याद आरा जाती है 
आर उसके साथ-ही-साथ छस समय की किसी घटना का भी स्मरण 
हो आता है। कभी-कभी तो ऐसा लगता है जैसे हमने इस गीत की घुन 
कभी सुनी है या इस फूल की सुगन्ध कभी यथरी है, लेकिन यह नहीं 
याद थराता कि कब और केसे ? कुछु लोग इसे पिछुले जन्म की याद बताते 
हैं। उस दिन मुकुन्द के मस्तिप्क गें भी उन आशानन्दमश्र दिनों की थांद 
नदी की तरह उमड़ आई, जो उन्होंने मेलमपड़ी गे अपनी भा के साथ 
बिताये थे । 

“कितने आश्चर्य की बात है ! यह सुगन्ध तो गेरे दिमाग भें से 
निकलती ही नहीं । कहते हैं कि मरे हुए आदमी फिर से जन्म लेते हैं । 
शायद मेरी मा ने इस स्त्री के रूप में फिर से जन्म लिया है । कोन कह 
सकता है कि यह बात सत्य नहीं हो सकती 7?” यह सोचकर डॉक्टर मुकुन्द 
एक बार फिर पृवायी की खाट के पास गये । पृवाबी ने झाँखें खोलकर 
उनकी ओर देखा। उसकी हष्टि ने उन्हें फिर शपनी मा की याद दिल्ला दी 
आर उन्हें ऐसा मालूम हुआ जेसे चमेली की महक का एक झोंका-सा 
आ गया हे। 

शग 

मुकुन्द बिस्तर पर पड़ते ही सो जाया करते थे। यह युक्ति उन्होंने 
एक योगी से उत्तर में सीखी थी जहाँ वह कभी घमते-बामते पहुँच 
गये थे । लेथ्ने के बाद करीब-करीब सभी लोग इधर-उधर की बाते 
सोचते ओर जागते रहते हैं। लेकिन मुकुन्द ने श्रपन्ते को ऐसा साथ लिया 
था कि वह उस तरह के विचारों को हृटाकर अपने चित्त को बश में कर 
लेते थे और लेयते ही सो जाते थे । लेकिन आज वह तरकीब काम न दे 
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सकी | उन्होंने कोशिश बहुत की, लेकिन नींद न आईं । थोड़ी देर तक. 
बिस्तर पर करबते बदलते रहने के बाद वह उठकर चेंठकर गये ओर लेंप 
जल्लाकर एक किताब पढ़ने लगे | वह भगवद-गीता थी जो उन्हें एक मित्र 
ने दी थी । उनको आंखे दूसरे अध्याय के २२वें कोक पर ठहर गई | 
उन्हें अपनी मा की याद आई और यह सोचने लगे--“यह तो ठीक है, 
लेकिन पहला शरीर च्यागने के बाद जीवबाध्मा किस तरह नये शरीर में प्रवेश 
करेगी ? क्या वह जिस शरीर में चाहे उसीसे प्रवेश कर सकता है ? नहीं, 
यद तो सम्भव नहीं : यद्द वो पिछले जन्म में किये गये अच्छे-बुरे कर्मों 
पर निर्भर है | हम अ्रक्सर किसी मनुष्य या पशु को कष्ट में देखते हैं । 
ही सकता है कि उस शरीर में हमारी मा, बाप, भाई या किसी मित्र की 
ग्राव्या हो जो हमें दृःख के सागर में छोड़कर चल बसा है। इसलिए हमें 
चाहिए कि हम प्रत्येक दृ/खी सनुष्य ओर पशु के प्रति दया का भाव रखें. 
ओर उसे सहारा या श्राराम देने की चेष्टा करें। हम अ्रक्सर लोगों को सुखी 
आरोर समृद्धिशाज्ञी देखकर उनसे ईष्यां करते हैं । कितनो मूर्खता की बात 
है यह ! कौन जाने कि हमारे किसी प्यारे ने, जिसकी श्रकाल मृत्यु हुईं हो, 
उस शरीर में फिर से जन्म लिया हो ओर अपने पिछले कर्मों के फलस्वरूप 
बह अब अधिकार और ऐश्वय का भोग कर रहा हो | केंसी मूहता है 
दध्यों करता !!! 
मुकुन्द इस छोक की पहले भी कई बार पढ़ चुके थे | हम जो कविता 
या गीत पढ़ चुके होते हैं उसकी पंक्तियों कभी-कभी अ्रचानक शीशे की तरह 
साफ हो जाती हैं ग्रोर उनमे हमे एक ऐसा श्रर्थ दिखाई दे जाता है जो 
पहले कभी नहीं दिखाई दिया था | गीता की इन पंक्तियों में भी उस दिन 
मुक्-्द को कुछ नई और ताजी बात जान पड़ी | 
. मुकर्द ने सोचां-- “शरीर बीमाणी या आयु के कारण नष्ट हो, जाता 
है, परम्तु श्राव्मा की न कोई आयु है मे उसे कोई बीमारी होती है; इस- 
लिए' वह कभी मरती नहीं | मेरी मा का शरीर तो नष्ट हो चुका है, परन्तु 
ससकी आत्मा से निश्चय ही किसी दूसरे शरीर में जन्म ले लिया होगा |” 
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इसी भांति वह सोचते ओर पढ़ते रहे | 
११ 

“मुकन्द, मरे बेटे । उठो, गाकर खाना खा लो,” मा ने रसोई में 
से पुकारा | निस्संदेह, यह उसीकी आवाज है | लेकिन कितने आश्चर्य 
की बात है | में तो बराबर यह सोचता रहा हैं कि मा मर चुकी । श्ररे, 
थह तो उसीकी आवाज है यह तो यही है | मेरा जगह-जगह भवकते 
फिरना और कष्ट उठाना केबल सपना था। मेरी मा मरी नहीं है, बह तो 
जिंदा है। अब स्कूल जाने का समय है । अब में कभी गंदा पानी नहीं 
छुझँगा और अगर मुझे हैजा हो ही गया तो में मा को अपने पास नहीं 
आने दूँगा । में उसे छूत नहीं लगने दूँगा। ओह, कैसे हर्ष की बात है 
यह | मेरी मा जिंदा ओर भल्नी-चंगी है | मा, मेरे पास आओ | 

“बह हाथ में घड़ा लिए.कहीं जल्‍्दी-जल्दी जा रही है और ऐसा मालूम 
होता है कि मुझे अपने पीछे-पीछे आने का संकेत कर रही है । ठहरो मा, 
ठहरो | तुम दौड़ क्यों रही हो ! अरे, वह तो अछूतों के मोहल्ले में घुस रही 

| अछूतों ने उसे घेर लिया है। वे उसे पीट रहे हैं और कह रहे हैं--- 

“तू यहाँ क्‍यों आई ! एक ब्राञणी का यहाँ क्‍या काम ? वे उसपर जंगली 
जानवरों की तरह ट्ूठे पड़ रहे हैं ; लकड़ी से मार्मारकर उसकी इंड्डियाँ 
तोड़ रहे हैं। वे उसे खाद पर डालकर अस्पताक्ष ले आये हैं। हाय, बेचारी 
मा | उसे हैजा हो गया है और पेट मभ॑ बड़े जोर का दर्द है। अरे, लोग 
तो उसे लिये जा रहे हैं श्रोर कह रहे हैं “पर गई।” झफसोरा, मे उठकर 
उन्हें रोक भी नहीं सकता | क्या वह मर गई ? क्‍या वह चली गई ! श्रन्न 
में क्या करे १९ 

सपने से चोंककर सकनन्‍द जाग गये । बह करश्ती पर बेठे-बेठे ही सो 
गये थे और मगवद्गीता उनके हाथों से छूटकंर पृथ्वी पर गिर गई थी। नींद 
टूटने पर उन्हें ध्यान आया कि में इसी कमलापुर के अस्पताल में हूँ. ओर 
शेष सब कुछ सपना था। वह कुर्सी से उठकर विस्तर पर आ लेटे और 
जल्दी ही गहरी नींद में सो गये | 


पुनजन्म ७६ 


१२ 

मुझुन्द पूवायी के घावों की मरहमपड़ी बड़े प्रेम और सावधानी के 
साथ करते थे । घावों के भरने ओर हड्डियों के जुड़ने भें एक महीने से 
भी श्रधिक लगे गया। 

एक दिन उन्होंने मारिं से कहा-- भाई, में तुमसे एक बात कहना 
चाहता हूँ, भानोंगे ९??? 

“कहिए, भाज्िक |? 

“जब में छोटा था तब्र तुमने ध्फे बंदरिया के हाथों से मरने से बचाया 
था शोर बदले में मेरी मा ने तुम्हें पीणा था और घर से आहर निकाल दिया 
था | ठीक है नह? . 

“उन बातों को एक जमाना बीत गया । मालिक, आपने मेरी औरत 
की जान बअवाकर भेरे जीवन में प्रकाश मर दिया है |” 

“मारि, ठम जानते हो कि मरे हुए. आदमी अपने पिछुले जन्म के 
अच्छे या बुरे कर्जों का फल भोगने के लिए. फिर से जन्म लेते हैं |” 

“हां, मालिक, कहते तो ऐसा ही हैं। भगवान्‌ सबको देखता है और 
किसीकी दण्ड दिये भिना नहीं छीड़ता | उससे बड़ा कोई नहीं ।”? 

“मेरी भा ने तुम्हारे साथ बड़ी बुराई की थी । मुझे विश्वास है कि 
उसने फिर से जन्म लिया है और बह अपने पापों के कारण कष्ट उठा रही 
है। में उसके लिए प्रायचित्त करना चाहता हूं,” मुकुन्द ने कहा | 

“मे आपकी बातें समझ नंहीं पाया, मालिक |! , 

“तुप्न लोग आजकल जबरदस्त अकाल के चंगुत्न में हो ओर बड़ी 
तकलीफ उठा रहे हो | तुम अपनी श्ोर्त के साथ मेरे घर में श्राकर रहो | 
मेरे कोई संबंधी नहीं है । तुम ओर पृवायी भेरे घर में भेरे भाई-बहिन की 
तरह रह सकते हो |!” 

मारि सचमुच कछु नहीं समझ सका और बोला-- “यह केसे हो 
सकता है ? यह बिल्कुल नाभुमकिन है, साहब |? 

मुकुन्द ने समकाया-- “मारि, तुम लोगों की ऐसा ढु/ःखी जीवन 
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बिताने देना पाप है । में इस बात के लिए भी प्रायश्चित्त करना चाहता 
हूँ | तुम मना मत करो |! 

“ओोह, मालिक [? आश्चर्य से भरे हुए अक्ृतों ने यंत्र की भांति 
कहा । 

पते तुमसे कहा था कि मृत्यु के बाद फिर जन्म होता है। में नहीं 
जानता क्यों, लेकिन जब से मेने तुम्हारी औरत को देखा है मुझे ऐसा 
लगता है कि वह मेरी गा है ॥” 

“शाल्षिक, आप क्या कह रहे है, भेरी बिलकुल सममभा में नहीं आा 
रहा है |” 

“कोई बात नहीं, भाई । ठ॒म्हारो समझ में नहीं झ्ाता से सहो | में. 
जो कह रहा हूँ उसे मना मत करो। तुम्ध गेरे साथ रहना पब़ेगा ।? 

“फ्री भा नहीं मानेगी ।” 

“उसे में राजी कर लूँगा |” 

“गगर वह मान जाय तो ठीक है ॥” 

मुकुन्द ने कह-सुनकर कुृप्पायी को राजी कर लिया | उस दिन से वह 
वहाँ के लोगों की नजरों में अछूत बन गये, परन्तु उनके हृदय को शान्ति: 
मिलगई। 


पे 


स्प्धों 


द्िसी समय सबेश की कॉकी का सारे देश में नाम था। अंगरेज तक 

 डसे पसंद करते थे ; फिर हम लोगों का तो कहना ही क्या ! 
मद्रासी समाज के ऊंचे घराने की स्थियों कहती थीं कि बीज चाहे कितने 
ही अ्रच्छे क्‍यों न हों ओर उन्हें चाहे कितनी ही सावधानी से क्यों न भूना 
जाय; श्र पर तेयार की हुई कॉफी सबेश की टीनबंद कॉफी की बराबरी नहीं 
कर सकती । 


सबेश ने काफी का कारबार सन्‌ १६२७ में आरम्भ किया । दो वर्ष 
तक उसके जीवन में शायद ही ऐसी कोई घड़ी आई हो जो सुख और चैन 
से कटी हो । लेकिन सन्‌ १६२५८ में सुब्बु कुट्टि उसके यहां क्लके होकर 
आया ओर तबसे सबेश का माग्य-सूर्थ दिन पर दिन ऊँचा उठता गया | 
छुः महीने के भीतर ही भीतर उसका व्यापार तिशुना हो गया ओर बाद में 
भी इसी तरह तेजी से बढ़ता रहा | स्वय॑ सबेश को इस पर आश्चर्य होता 
था | वह समभता था कि सुब्दु कुद्धि भाग्यवान्‌ है ओर इसलिए, उसके 
साथ बड़े स्नेह का बरताब करता था। उसके बिना कहे ही वह उसे हर तरह 
की सहायता देता था | उसने उसकी बहिन का ब्याह एक अच्छे ओर धनी 
परिवार में करा दिया था और सारा खर्चा भी अपने पास से किया था | 
बह सुब्चु कि को अपना क्लक ही नहीं बल्कि साभरीदार भी मानता था | 

सुब्बु कुट्टि की माने उसे कॉफी का एक ऐसा शुप्त ढंग सिखा दिया 
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था कि उससे कॉफी में एक विशेष सुगन्ध था जाती थी। जब सुब्जु कुट्टि 
सबेश की कम्पनी में क्लक हुआ तो एक दिन सबेश को उसके घर बनी 
हुईं कॉफी का एक प्याज्ञा पीने का मौका पढ़ा। “इतनी अच्छी कॉफी मैंने 
कभी नहीं पी,” उसने कहा ओर सुब्बु कुद्धि की मा से ढेर-सारे सधाल पूछ 
डाले | “क्या इसके पीसने का कोई खास तरीका है ? या, इसके बीज में 
कोई विशेषता है ? या, इसे साफ करने की कोई खूबी है ?” आदि, 
भ्रादि | सुब्बु कुट्टि की मा ने कुछ ओर न बताकर सिर्फ इतना कहँ-- 
“इसका रहस्य सुब्बु कुट्टि से पूछिए |” 

इस पर सबेश बोला-- कुछ भी सही, क्या यह बात हमारी कम्पनी में 
कॉफी पीसते समय नहीं की जा सकती ९?” 

“हां, हां, क्‍यों नहीं ?” सुब्तु कुट्डि को मा ने उत्तर दिया । 

उसके बाद जब बीज पीसे जाते तो सबेश कुट्ठि को कारखाने भेज देता । 
बहां बह जो कुछु करता सबसे छिपाकर करता, यहां तक कि सबेश भी भेद 
न जान पाया। उसे सिफ इतना ही पता था कि सुब्बु कुद्िश्पने धर से टीन 
में कोई चीज लाता है ओर पीसते समय बीजों में मिला देता है। यह 
बात निजी तौर पर पहले ही तय होली थी कि इस रहस्य के बारे सें सबेश 
उससे कुछ पूछेगा नहीं | 

कारबार खूब बढ़ा और बड़ा लाभ हुआ | सबेश मद्रास के ब्यापारी 
राजकुमारों में गिना जाने लगा। वह बहुत-से व्यापार-मंडलों और ककषत्रीं 
का मेम्बर भी चुन लिया गया। 

दो-चार बार सबेश ने सुब्बु कुट्टि से जानने की लरेष्ठा की, ऐेकिन 
उसकी मा ने उनसे शपथ ले ली थी कि बह किसीको, यहाँ तक कि 
सबेश को भी, अपना भेद नहीं बतायेगा। सबेश ने भी बाद मे क्िद 
नहीं को | 

सन्‌ १६३६ में सबेश को चोबीस हजार रुपये की बचत हुई । 
सुब्बु कुष्टि को ढाई सो रुपये तनख्यबाह मिलती थी । वह हर रोज सबेश 
की मोटर में प्र जाया करता था । इससे उसके वे पमिन्र, जो पहले 
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बढ़ा स्नेह दिखाते थे, अब ईष्यां करने लगे | उन्हें उसमें ऐसी बुराइयाँ 
दिखाई देने लगीं जेसी पहले कभी नहीं दिखाई दी थीं और वे उसकी 
सबेश से शत्रुता कराने की चेश करने लगे | लेकिन वे सफल नहीं 
हो सके ; उल्टा उन दोनों का एक-दूसरे के. प्रति विश्वास और स्नेह 
बढ़ता गया ? 

इसी प्रकार दो बष बीत गये | एक दिन सबेश लकड़ी के एक व्यापारी 
से बात कर रहा था | 

“तु्हारा कारबार अ्रच्छा चल रहा है; लेकिन सुना है कि तुम्हारा 
मेनेंजर सुब्बु कुद्धि ऐयर कॉफी का अपना अलग काम शुरू करने जा रहा 
है,” लकड़ी के व्यापारी ने कहा । 

“पसी तो कोई बात नहीं है। तुमसे किसने कहा ९” सवेश ने 
पूछा । 

“मुझे पता है; इसके बारे में वह खुद कुछ आदमियों से बातें कर रहा 
था,” लकड़ी का व्यापारी जयराम नाडार बोला । 

“मुझे इस बात का यकीन है कि तुम्हें गलत खबर मिली है | अगर 
ऐसी फीई बात होती तो वह मुझे जरूर बताता । 

“मै तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि यह कोरी अफवाह नहीं है। तुम 
खुद सब कुल सुन लोगे ।? 

कुछ दी दिनों भाद एक दूसरे मिन्न ने सबेश से कहा--सुनते हैं कि. 
सुब्बु कुद्धि विश्वानाथ साहूकार से कॉफी पीसनेवाली मशीनों को बाबत पूछ- 
ताल्लु कर रहा है |” इससे सबेश को शंका पक्की हो गईं | किन्तु 
उसने सोचा--व्यापार की उन्नति और मेंसी अपनी मर्यादा और प्रतिष्ठा 
सब कुछ सुब्बु कुद्टि के हाथ में है| कॉफी के चुण का भेद भी वही जानता 
है । इस विषय में में कर क्या सकता हूँ ?” उसी समय से उसके मन 
में सुब्यु कुष्टि के प्रति घृणा और क्रोध का भाव उत्पन्न हो गया और वह 
भाव दिन-पर-दिन बढ़ता गया । उसे ऐसा मालूम होने लगा कि मेरे 
सब्र नौकर-चाकर सुब्बु कृट्धटि को ही अपना मालिक समभते हैं और 
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मेरा ठीक से अदब नहीं करते | इस तरह मालिक को अपने कक से ईष्यां 
होने लगी | 

“देखो, सुब्बु कुट्टि ! अ्रगर कारीगरों को कुछ कहना हुआ करे तो 
उन्हें मुझसे कहना चाहिए, तुमसे नहीं । ऐसे मामलों मे में तुम्हारी सिफारिश 
नहीं मान सकता |” यह बात सबेश ने सुब्बु कुष्टि से उस समग्र कही, जब्न 
वह उसके पास एक मजदूर की शिकायत के बारे में बातचीत करने आया 

इस तरह की कई बातें कई बार हुई । 

एक दिन सुब्बु, कुट्धि ने सवेश से कहा-- में एक महीने की छुट्टी लेने 
को सोच रहा हूँ | अप्पुस्यामी ऐसर ने मुझे अपने साथ तिसुवारुर में रहने 
के लिए बुलाया है। मेहरबानी करके छुट्टी दे दीजिए! |? 

“छुट्टी नहीं मिल सकती,” सबेश ने कहा | 

मुब्बु क्ट्टि की समझ में न आया कि जो व्यक्ति मुभपर अ्रचतक इतना 
दयालु रहा है वह अकारण ही मुभसे इतनो कठोरता और शुप्कता का 
व्यवहार केसे करने लगा | यह सोचकर कि यह किसी बुरे भ्रह के कारण 
हो रहा है यह अपना काम तो पहले की ही भांति श्रच्छी तरह करता रहा, 
लेकिन अरब उसके हुदय में शांति नहीं थी । धीरे-धीरे उसका स्वास्थ्य 
गिरने लगा; दवाओं से कोई लाभ न हुआ ओर डॉक्टरों ने उसे दो 
महीने तक आराम करसे की सलाह दी.। लेकिन सबेश ने साफ-साफ कह 
दिया कि जब्रतक कॉफी का पाउडर बनाने का भेद नहीं बता दिया जायगा 
तब्तक छुट्टी नहों मिलेगी । 

“नौकरी छोड़ दो, बेटा | अबतक हमारे दिन अच्छे थे । जब ने 
दिन फिर वापस आगर्येंगे तब हम अपना एक छोटा-सा व्यापार अलग 
चला लेंगे । भगवान्‌ जो चाहता है वही होता |” झुब्बु कुट्टि की 
मा ने अपने बेटे से कहा और उसे सबेश से भेद न ज्ोलने की सल्लाह 
दी | सबेश ने सुब्बु क्रष्टि का इस्तीफा मंजूर कर लिया और उसे नौकरी से 
हटा दिया । 

इंस घटनाचक्र के कारण कुछ समय तक सबेश. के कारबार को हानि 


पा पप्पू 


नहीं पहुँची । टीन पर नथ्राज की सुन्दर मूर्ति, सब तरह की कॉफी के 
प्राकृतिक गुण ओर सबेश की प्ररानी ख्याति के कारण व्यापार चलता रहा। 
लेकिन फिर समय ने पलटा खाया । किसीने कहा--“आज की कॉफी उतनी 
ग्रच्छी नहीं |? 

“ऐसा मालूम होता है कि छुत्ता खराब था या कॉफी का टीन खुला 
रह गया था, इसोलिए उसकी सुगन्ध उड़ गई है,” घर के लोगों ने 
कहा | 

“मुब्बु यह काम पुराने माक्षिक के विरुद्ध प्रचार करने के लिए कर 
रहा है ।' एक क्ल॒क के हटा दिये जाने से कॉफी भें खराबी नहीं आ 
सकती,” सबेश के मित्र बोले । 

लेकिन दूसरे ग्राहक यह कहकर कि घर की बनी कॉफी का सुका- 
बला कोई नहीं कर सकता घर पर भूनने के ल्लिए. कॉफी के बीज खरीदने 
लगे। संज्ञेप यह है कि सुब्बु क्ुद्धि के हटाने जाने के पाँच-छुः महीने के 
भीतर-ही-भीतर सबेश का कारबार घथ्ने लगा | 

सुब्बु कुद्टि के मित्र विश्वनाथ साहुकार ने उससे अपने साथ सामे में 
काम करने की कहा । “सारा रुपया में लगाऊँगा और मुनाफे का आधा तुम 
ले लेना,” बह ब्ोज्ञा | पहले तो सुब्बु कुट्टि दो एक महीने तक इस प्रतीक्षा 

रा कि शायद सबेश मुझे फिर बुल्ला ले, लेकिन बाद में उसने विश्व- 
नाथ की योजना मान ली और काम शुरू कर दिया | 

मुब्बु कुष्टि म॑ं श्रय फिर से उत्साह आओ गया । उससे सिर पर सबेश 
को मजा चख़ाने का भूत सवार हुआ। उसने अश्रपनी तेयारी की हुई कॉकी 
का नाम नटेश रखा, जो सबेश से मिल्ता-जुज़्ता था | जो बस्तु 
संब्रेश की कॉफी भे॑ छिपाकर मिलाई जाती थी उसकी मात्रा डेढ़ गुनी 
कर दी गई | लेबिल पर छुपे हुए नव्राज के चित्र में टांगों का ढंग उल्लद 
दिया गया । नई कॉफी बाजार में आई | भेहनती एजेन्ट नियुक्त 
किये गये और बिक्री एकदम बढ़ने लगी । , विश्वनाथ ने खूब रुपया 
खर्चे करके इृश्तहारबाज़ी की । उसने सुब्बु कुट्टि की उमंग को खूब: 
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बढ़ावा दिया ओर सबेश के प्रति उसके क्रोघ को हर प्रकार ' के उपायों से 
जाग्रत रखा | द 

सबेश ने हाईकोट में मुकदमा दायर कर दिया कि सुब्बु कुट्धि ने अपनी 
कॉफी के टीन का आकार, ओर लेबिल मेसी कॉफी के टीन से मिलता- 
जुलता रखा है, जिससे ग्राहकों को धोखा हो जाता है और मेरे व्यापार 
में घाय हो रहा है। मुकदमा एक साल तक चलता रहा और अम्त में 
सबेश की जीत हुई । 

जिस दिन अदालत में फंसला सुनाया गया सबेश का तेज़ बुखार था । 
फेसला सुनकर वह हर्ष से फूला न समाया ओर खाट से उठकर, शोफर के 
न होने के कारण, स्वयं मोटर ले अपने वकील के घर जा पहुँचा | उसने 
हुक्म दिया कि सुब्बु कृट्टि के कारखाने के माल को जब्त करने ओर बेचने 
का इंतजाम फोरन किया जाय | चिद॒म्बर के बड़े मग्दिर से उसने विशेष 
रूप से प्रसाद चढ़ाने का भी प्रबंध किया । 

सुब्बु कुद्धि की मा के दुःख का पाराबार न रहा ; उर्स ऐसा लगा मानो 
प्रलय हो रहा है। “भगवान्‌ , क्या तुम सब्ेश की देश्ड नहीं दोगे ? उसने 
मेरे बेटे के साथ जो अन्याय किया है उसका फल क्‍या उसे नहीं मिलेगा १?” 
इस प्रकार उप्तने अपने देवता से प्रार्थना की ओर मानों उसकी ग्रार्थना के 
में फेसले के आ्राठवें दिन डॉक्टरों की आशाशं के विपरीत समेश हृदय की 
गति बन्द हो जाने के कारशु इस संसार से चल बसा | 

सबेश की म्रत्यु के बाद हाईको/ की डिग्री बेकार है गई । विश्व- 
नाथ के वकीलों ने उसे कानून समभाते हुए, सलाह दी कि तुम्हारी कम्पनी 
अब बिना किसी रुकावट के अपनी कॉफी बेच सकती है। उन्होंने यह 
भी कहा कि यदि नग्राज के चित्र के बदले काले नाग पर नाचते हुए 
कृष्ण की तस्थीर बना दी जाय तो किसी भी श्रापत्ति की सम्भावना नहीं 
रह जायगी । | 

सबेश का भूत हवा से विरोध कर रहा था--“हाय, हाय, भेरे अनुकूल 
डिओ्री मिल जाने का कुछ भी लाभ नहीं हुआ ।” घुणा ओर बुरी नीगत 


स्पर्धा ८७ 


का हठ ऐसा ही होता है । 

“बुएख करने से कोई लाभ नहों,!? एक साधु की आत्मा ने कहा और 
यह गीत गाया 4० 

उसने अपनी स्त्री से कहा--“में बढ़िया भोजन चाहता हूं ।” 

स्‍त्री ने परोसा और उसने बड़े स्वाद से खाया | 

ग्रपनी प्रेमिका के संग वह सोने चला गया | 

मेरी बाई और कुछ दद है,, उसने कहा | 

यह त्रात कहकर बहू खाट पर छ्ेट गया । 

परन्तु बह वहां सदा के लिए लेट रहा, क्योंकि वह मर गया था, मर 
गया था | । 

वकील की सलाह ने विश्वमाथ और कुट्ठि में फिर से स्फूर्ति भरं दी । 
उन्हें लगा मानो उन्होंने फिर से संसार पर विजय प्राप्त कर ली है, परन्तु 
बुर्भाग्यवश कॉफी के चूरों का भेद खुल चुका था । 

सारे नगर में चर्चा होने लगी--“इस कॉफी के चूरा में रीठे का मेल 
शेता है ।” किसी-किसीने कहा-- कॉफी के टीन में एक चौथाई हिस्सा 
रीठे का चूरा होता है |”? और तब सबेश नठेश दोनों की कॉफियों से लोगों 
की अग्नि हो गई । जो लोग इन दोनों में से एक भी कॉफी पीते थे उन्हें 
अपने स्वास्थ्य में गड़बड़ी मालूम होने लगी। किसीको कब्ज हो गया, किसी- 
को दम्त आने लगे और किपी-किसीको तो उसे पीने के बाद उल्टी तक 
होने लगी । फल यह हुआ कि सभी बड़े आदमी अपनी कॉफी आप भूनने 
लग | सुब्बु कुद्धि सच्भुन्न अ्रपनी कॉफी में रीठे का चूण एक टीन में एक 
चाय के चम्मच के हिसाब से मिलाया करता था । वे ही लोग, जिन्हें 
पहले उसकी कॉफी को पीने में भजा श्राता था, अ्रब उसे असह्य रूप से 
बुरा समझने लगे । द 


भविष्यवाणी 


ञ्री स्वामीनाथ ऐयर टोण्डामण्डल हाईस्कूल में बारह साल देडमास्टर 

थे । उनका और उनकी पत्नी अखिला का दाम्पत्यन्जीवन बढ़ा 

सुखपूण था | लेकिन अखिला को एक र॑ज था| उसके कंई बच्चा नहीं 
हुआ था । 

“तो क्‍या बात है, अखिला | स्कूल में दो सो लड़के हैं। थे सब भी 
तो भेरे बच्चे हैं”? हेडमास्टर कहते । 

४ तुम्हारे लिए कोई बात न हो । तुम उन्हें अपने बच्चे सम सकते 
हो, लेकिन में तो घर में सारे दिन अ्रकेली पड़ी रहती हैं । एक स्त्री के 
लिए बिना अपने बच्चे के जीवन बिताना बढ़ा मुश्किल होता है,” उसकी 
पत्नी उत्तर देती | 

समय के साथ-साथ अपनी पहनी की पुत्र-लालसा को बढ़ते देखकर 
स्वाभीनाथ ऐशयर ने तीर्थयात्रा करने का निश्चय किया । उन्होंने दो महीने 
की छुट्टी तो ली और दक्षिण में पल्लननि और रामेश्वर-जेसे पबित्न स्थानों की 
यात्रा करते बह मेसर पहुँचे | वहाँ उन्होंने पवित्र मम से, एक-दो अश्वस्थ 
( पीपल ) बक्षों की परिक्रमा की, जो बांक स्त्रियों को पुत्न का सौभाग्य 
प्रदान करने के लिए, प्रसिद्ध थे | इसके बाद वह घर लौट आये श्रोर, जैसी 
कि झखिला की जन्मपत्नी बनानेवाले एक तेलगू ज्योतिषी ने भविष्यबाणी 
की थी, वह समयानुसार गर्भवती हो गईं | 
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“ज्योतिष गलत नहीं हो सकती,” स्वामीनाथ ऐयर ने हमे से फूलकर 
कहा । अखिला ने कह्दा कि यह अश्वत्थ बच्चों की मक्तिपूवंक पूजा करने 
'का फल्न है। जो कुछु भी हो, उन्होंने निश्चय किया कि बच्चा होने के बाद 
हम एक बार फिर पलनि चलेंगे। उन्होंने अपना समय यह अनुमान करने 
में भी क्षणाया कि वह शुभ अबसर कब आगा | 

बामीनाथ ऐयर के कुछ मित्रों ने उन्हें सलाह दी कि चकि शादी के 
बहुत साल बाद गर्भ रहा है इसलिए आपकी पत्नी की विशेष रूप से देख- 
भाज् होने चाहिए. । उन्होंने अपनी पत्मी को ऐगमोर जचा-अस्पताल' में 
भरती करने की भी सलाह दी | अखिला की मा बहुत पहले मर चुकी थीं 
और औरतों म॑ सिफे उसकी बुआ बची थी । उम्मीद थी कि वह श्रखिला 
की देखभाल' करने के लिए था जायंगी | तेकिन किसी कारण से वह न 
'आ सकी | तब यही तथ हा कि घर पर बच्चा कराने के बजाय अखिला 
-को अस्पताल में भरती कर दिया जाय । रा 
प्रसव भे कोई कष्ट नहीं हआ | स्वामीनाथ की प्रसन्नता का ठिकाना ने . 
रहा । उन्होंने अस्पताल के डॉक्टर और नर्सो को बड़े-बड़े उपहार देने का 
बिचार किया | 

बच्चा शत को नो बजे हुआ था। नियमानुसार नस उसे फोरन नहला 
कर दूसरे दफ्तर में तोलने के लिए ले गई । उस दिन लगभग एक ही 
समय तीन बच्चे पैदा हुए थे । नर्स इतने उत्साह और उतावली में थीं 
'भागनो वे ही उन बच्चों की मा हों | 

अस्पताक्ष के नियमानुसार जो कुछु हुआ करता है वही इन तीनों बच्चों 
के साथ भी हा और इस डर से कि वे मिल न जायें उनके कुल्हों पर 
. मेम्बर के का बांध दिये गये । 

इन तीनों बच्चों भ॑ से एक का रंग सांवला था, क्षेकिन दो गोरे थे और 
उसका रंग ओर वजन करीब-करीतब एक-सा था। 

अखिला के बच्चे को जो नस लाई थी वह उसे दूसरी नर्सों क 
"सौंपकर चली गई | वैसे तो प्रत्येक बच्चे के आते ही उस पर उसके नम्बर 
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का कार्ड लगा दिया जाता था; लेकिन उस वक्‍त नस गष्प लड़ा रही 
थीं इसलिए! वे कार्ड लगाना भूल गई और बाद में उनकी समझे में ने 
आया कि अखिला का बच्चा कौम-सा है । सांवले बच्चे का तो कोई 
सवाल था ही नहीं, दूसरे दोनों बच्चों पर उन्होंने अपनी समझ के अनुसार 
काडे बांध दिये | अखिला का बच्चा कुछ ज्यादा गोश था । आठवें काडे 
में जो मुसलमान औरत थी उसका रंश सांवला था इसलिए उन्होंने 
सोचा कि सांवला बच्चा उसीका होगा । जो बच्चा कुछ ज्यादा गोरा था 
उसे उन्होंने अखिला के पास जाकर लिश दिया । इसस कुछ गड़बड़ी 
नहीं हुई । 

“तुम्हारा बच्चा बड़ा सुन्दर है,” एक फ्रांसीसी नस ने कहा | “इसका 
वजन सात पौंड है। क्या तुम्हारा पहला ही बच्चा है ?” 

“जी हा,” स्वामीनाथ ने जबाब दिया । बच्चे की मा खाट पर थ्रकी 
हुईं पड़ी थी। उसके मीतर की खुशी उसकी मुसकराहट में फूटकर निकल 
पड़ी | उसके आनन्द का कोई ठिकाना नहीं था । अरब उसे पुत्रवती कह- 
लाने का सोभाग्य प्राप्त हो गया था ओर उसके जीवन का एक उद्देश्य 
भी बन गया था। 

“क्या बच्चा तन्दुसस्त और दृ्मकद्टा है ?” पिता ने पूछा । पिता' 
सदा व्यावह्यरिक और बेशनिक प्रकृति के होते हैं । 

“शाज के जन्मे हुए तीनों कच्चों में यह सबसे अच्छा हैं,” भसे ने 
गंगरेजी में कहा, जिसका अर्थ स्वामीमाथ ने अ्म्विला को तमिल में समझता 
दिया । 

इसी बीच वह नसे, जो पहले-पहल बच्चे को ले गई थी, वाई भें 
आई । उसने बच्चे को उठा लिया और कुछ देर तक वह उसे खेलाती' 
रही ; फिर दोनों नर्से बाहर चली गई ] 

इस बच्चे की टुँडी के पास एक तिल था, वह इतनी जल्दी कैसे गाय 
हो गया ?” पहली नस ने पूछा । 

“क्या तिलवाला बच्चा इस औरत का था ! हमने तो उस पर मुसल- 
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मान बच्चे का नम्मर बाधकर बाड्ड नम्बर आठ में भेज दिया,” दूसरी नस 
ते जवात्र दिया। 

. “या भगवान | अत हमें इस बारे में चुप रहना चाहिए,” पहली नर्स 
गोली । 

“नहीं, यह बहुत बुरी बात है; अगर तुम्हें यकीन है तो हमें अब से 
भी बच्चे बदलकर अपनी गल्लती सुधार लेनी चाहिए,” दूसरी नर्स ने आपत्ति 
करते हुए कहा | क्‍ 

तुम तो पागल हो गई हो, पहली नसे बोली | “अरब ऐसा करने से' 
गड़बड़ी होगी और हमें अपनी नौकरियों से हाथ धोना पड़ेगा | माश्रों के 
दिल में सुब्रह्य तो फिर भी बना ही रहेगा | दोनों दुःखी होंगी । श्र तो 
चुप रहने भें ही मलाई है ।” 

बारह दिन बाद अब्दुल्ल तेयब्रजी की पत्नी और अखिला अपने-अ्रपने' 
धर क्रमशः एगइसंन स्ट्री- ओर तिरुबल्लिकेण बापस चली गई । दोनों घरों 
में दानां बच का खूब लाढ-प्यार से लालन-पालन हुआ सेठ तेयब्रजी के 
घर घन और आराम बहुत था भौर स्वामीनाथ के घर प्यार और संतोष 
अ्रन॑त । दोनों बच्चो की देखरेख में किसीने कोई कसर नहीं की | 

जब स्वामीमाथ का बच्चा एक साल का था तो उसकी मौंसी आई । 
“बच्चे की आँखें तो हमारे भाई मुत्त स्वामी जेसी हैं, सिफे इसकी नाक 
सामीनाथ के घरवालों से मिलती-जुलती है,” उसने बच्चे को देखकर 
कहा। इससे स्वामीनाथ को बड़ा संतोप हुआ और मा को दुह्वरी खुशी हुई । 

सेठ तेयत्रजी के घर में भी ऐसा ही हआ | 

८ ८ »< 

सेठ तैयब्जी को मरे २२ वर्ष हो गये है। भ्रब उनका बेटा सुलेमान, 
जो जन्म से दी बड़ा चतुर था, अपने पिता की बढ़ी तिमारत को खूब्र 
होशियारी के साथ चला रहा है | 

सामीनाथ एयर का लड़का थ्श्वत्य नारायण बेहद कोशिश करने पर 
भी स्कूल लीविंग परीक्षा से झागे नहीं बढ़ सका | वह बम्बई अपने मित्रों 
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के यहाँ गया और वहाँ ठहरकर उसने इधर-ठफर सिफारिशें कयने और 
ओर नौकरी दूँढ़ने की चेष्ठा की, लेकिन श्रंत में वह असफल होकर लौट 
आया । इन सब बातों का स्वाभीनाथ पर गहरा असर पड़ा । ज्योतिषी ने 
जो कागज उन्हें लिखकर दिया था उसमें लिखा था---“ तुम्हारा बेटा बहुत 
बढ़ा सोदागर होगा । वह भाग्यशाली होगा, लेकिन अपने माता-पिता के 
किसी काम न झा सकेगा ।? 

“इसकी तो कोई बात नहीं कि वह हमारे किसी काम आयगा या 
'-नही | बह खुश रहे, यही काफी है ! लेकिन उसे तो कहीं सफलता 
मिलती ही नहीं । ज्योतिष एक ढकोसला है,” स्वामीनाथ ने भिगड़ते 
जुए कहा । 

“यह तुम केसे कह सकते हो कि ज्योतिष भ्ूटी है ! क्या बच्चे का जन्म 
ठीक भविष्यवाणी के ही अनुसार नहीं हुआ ? बिधाता का लिखा कोई नहीं 
सेट सकता । कीन जाने, अभी क्या होगा और क्या नहीं । उसे किसी 
चेट्टिया (बनिये) के यहाँ काम सीखने को भेज दो । मुमकिन है कि वह 
तिजारत में होशियार निकले,” अखिला ने कहा | 


।७: 
परचात्ताप 


तु शोक वाटिका में कितनी ही रातें जागते बिता देने के बाद एक 

रात अनजाने ही दु/खी सीता को गहरी नींद आ गई । 

बहांके अपने दुःखपूण कारावास में उन्हें अक्सर लक्ष्मण की याद 
झाती थी । राम का ध्यान करते समय भी उन्हें. ऐसा लगता था मानो 
लच्मण उनके सामने खड़े-खड़े आंसूभरे नेत्रों से मौन भाषा में कह रहे' 
हैं -- “बहिन,तुमने मुझसे ऐसी बातें केसे कहीं १” यह बिचार सीता के 
लिए असह्य था । इससे उन्हें अपने कारावास से भी श्रधिक कृष्ट 
होता था | का 

“हाय, मेने उनके निर्दोष हृदय को न कहने थोग्य बातें कहकर 
चोट पहुंचाई । मेरा पाप तो रावण से भी बढ़कर है जो मुझे यहां 
उठा लाया है |? ऐसी बातें वह बार-बार सोचती और अपनी नासमक्की 
के लिए अपने श्रापको कोसती । 

ऐसे ही विचारों से थककर सीता सोगई । स्वप्न में लक्ष्मण 
सामने खड़े दिखाई दिये | उन्हें वहां देखकर आनन्द से नाच उठी और 
हप के आंसू बहाती हुई बोली-- तो तुम आ ही गये भइया | क्‍या 
अबतक के मेरे सारे कष्ट स्वप्न थे !?? 

“हां, मैं सचमूच आ गया हूं, बहिन | अत्र भय ओर शोक की कोई 
बात नहीं । मूके कभी आपको अकेले नहीं छोड़ना चहिए था | क्‍्या' 
इसके लिए आप मूके क्षमा कर देंगी !” लक्ष्मण ने पूछा | 
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फिर वह इंसते हुए बोले ---“झोह, आपने भी कैसा दृठ किया और 
'उसके कारण हम कितने भयानक संकट में पड़े गये |” 

लक्ष्मण की हँसी में सवेरे की ओस पर पड़नेवाली सूर्य की किरणों जेसी 
चमक थी । दु।ख, आंस और आनन्द से मिली हुईं उस इसी की सुन्दरता 
का शब्दों द्वारा केसे वन किया जाय ! 

“सन्नमुच मेरा सिर फिर गया था । लेकिन क्या तुम्हारा मुझे इस 
तरह अकेले छोड़ जाना ठीक था ? मैने तुमसे चाददे कितनों ही कड़वी 
बातें बयों न कही हों, तुमने अपने बड़े भाई के सामने की हुई प्रतिशा केसे 
तोड़ी ? मुझे तो क्रोध आ गया था ओर मेने तुमसे ऐसी बाते कह दी थीं 
जो मुझे नहीं कहनी चाहिए थीं। छेकिन व॒म्हें तो उसके कारण अपने 
भाई के सामने की हुईं ग्रतिशा नहीं तोड़नी चाहिए थी,” सीता ने कहा | 

“कैसी प्रतिज्ञा ? क्‍या तुमने राम से कोई प्रतिशा की थी ! 
मैंमे तो इसके बिषय में कुछ नहीं सुना,” नारद मुनि बोले, जो वहां न 
मालूम केसे आ पहुंचे थे । वह ऐसा दी करते थे ओर सपनों में ऐसा 
ही होता भी है ! 

“कया लक्ष्मण ने प्रतिशा नहीं की थी ?” सीता बोली । “आप जैसे 
पृजनीय पुरुष को ऐसी बातें नहीं कहनी प्वाहिए ।” स्पष्डतः जगत-जननी 
सीता को नारद से कोई भय नहीं था । 

नारद ने उत्तर दिया -- तुम्हारी प्रार्थना पर शम लक्ष्मण से यह 
कहकर कि जहां खड़े हो वहीं रहना, शीघ्रता से हिरन के पीछे भाग गये । 
उस समय वह लक्ष्मण की बात सुनने के लिए. रुके नहीं । लक्ष्मण ने 
अपने मुह से कोई प्रतिज्ञा नहीं की |”! 
यह सुनकर लक्ष्मण हंसे ओर बोले--भुझे इस प्रकार के बाद- 
विवाद अच्छे नहीं लगते । सम्भव है ऋषियों में ऐसी वाचालता भिषिद्ध 
न हो। मैं एक सिपाही हूं । जब्न राम ने कहा 'यहां रहो? औ्रोर मैं कुटिया 
के द्वार पर खड़ा हो गया तो वह मेरी ओर से प्रतिज्ञा ही हुईं |” 

“जाने से पहले मेरे पति मुझे अपने इस भाई को सौंप गये थे,” 
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सीता ने कहा | 

“जरे, जब तुम दोनों ही एक दूसरे की हाँ-मं-हाँ मिलाने लगे तो मुझे 
क्या पड़ी है ? है तो यह तुम्हारा ही आपस का झगड़ा,” नारद बोले । 

“यदि मेने कोई बात कह दी थी तो उससे तुन्हारा बिगड़ ही क्‍या 
सकता था ?” सीता ने कहा | “हमने अपना नगर, अपना महल, केवल 
बचन निभाने के लिए हीतो छोड़ा था| हमने भरत और प्रजा की प्रार्थनाएँ 
इसी कारण तो नहीं मानी कि हम समभते हैं कि एक बार वचन दे देने 
पर, उसे चाहे कुछ भी हो जाय, निभाना चाहिए | 

“अपनी कही हुई असहनीय बातें थ्राद दिलाकर मेरा हृदय मत 
दुखाइये,” लक्ष्मण ने कहा । 

“चाहे साय संसार तुम्हें लांछित क्‍्यीं न करता, तब भी क्या तुम्हारे 
लिए मुझे इंस भांति अकेले छोड़कर चला जाना उचित था ?” सीता ने 
पूछा | 

“मै मानता हूँ कि आपका कहना यथाथे है। जब में आपको छोड़कर 
शाधी दर चला गया तो मेरे मन में भी ऐसे ही विचार उठे--भाभी की 
गालियों से मेरा क्या भिड़ेगा ? मुझे तो केवल श्रपने भाई के सामने की 
हुई प्रतिशा निभानी चाहिए, मैंने मन-ही-मन में सोचा और घूमकर दस 
डग पीछे लोठा' |” द 

तभी साधु के वेष में छिपा हुआ रावणु, जो सीता का दिया हुआ फल 
खा रहा था, एकाएक भय से कॉप उठा । यह उस समय की बात है जब 
लक्ष्मण वापस मुड़े थे | रावण को धुरे शक्ुुन होने लगे और उसका बायां 
हाथ और बाई' आँख फड़कने लगी । उसने फल कों पत्ते पर रख दिया 
आर द्वार की ओर देखा । उसे भय हुआ कि कहीं लक्ष्मण न श्रा जाय॑ 
और मुझे भागना पड़े । 

“हरो मत,” नारद ने राज्रस से कहा । 

मणड़ा करानेवाले यह ऋषि न मालूम कहां से ओर कैसे ठपक पड़े 
ओर भूट बीच में बोल उठे। 
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यह कहानी आश्वयेजनक, अशुद्ध और असम्बद्ध-सी मालूम होती है।' 
कहां अशोक वाटिका और कहां पंचवरी | किंतु बिस्मय की कोई बात नहीं |: 
यह स्व'न था और वह भी एक दुःखी नारी का । ऐसे स्थप्नों में न कोई" 
नियम होता है, न कारण । 

“मैं कुटिया की ओर दस डग बढ़ा,” लद्मण ने कहा, “परन्तु तभी 
आपकी लाल-लाल आंखें और चढ़ी हुई मोंहें मेरे नेत्नों के सामने धूम 
गई । ऐसा लगा मानों आपने कहा हुए | तू फिर झा गया! ओर भेरी 
आर फुफकार मारकर काली को तरह कपटी । बस में वापत चला शगा 
और सुझे अपने भाई के सामने की हुई प्रतिज्ञा की सुध नहीं रही । केवल 
मेरा अभिमान और आपके शब्द मेरा मस्तिष्क विचलित बनाते रहे | 
हझेने दो जो कुछ भी होना है, में अपना मान नहीं स्रोऊँगा,? मेने दान्त 
पीसते हुए कहा और चल दिया जिधर हिरन के रोने का शब्द सुनाई 
दिया था |?” 

“यदिं तुम उस समय आ जाते तो में बच जाती,” सीता ने रोकर कहा | 

“जो हो गया, सो हो गया । उठिए, अ्त्र चलें । पिछले दुःख को 
क्यों याद करती हैं ? श्र तो में यहाँ हूँ,” लच्मण बोले | 

“भ्इया, मेंने बढ़ा अन्याय किया है। क्या ऐसा कोई भी प्रायश्चित्त 
नहीं, जो में इस पाप के लिए! कर सकू १” सीता ने पूछा । 

“उठिये, खड़ी होइये,” लद्मण ने कहा और सीता को हिललाकर 
जगा दिया | 

सीता उठकर बेठ गई । वहाँ न लक्ष्मण थे, न नारद ; केंबल राक्ष- 
सियां उन्हें घेरे खड़ी थीं। उनमें-से एक ने कहा--८जठो, उठो! अब तक: 
क्‍यों सो रही हो ? महाराजा रावण आ रहे हैं | तुरही की आवाज नहीं 
सुनाई दे रही है ? और देखो, जेसा राजा कहें बेसा करना, बेकार जिद न 
करना | राभ-लक्मण तो समुद्र-पार हैं, वे यहां किसी तरह भी नहीं पहुंचच' 
सकते । अब तुम रावण को स्त्रो हो, उन्हें कृतशता के साथ स्वीकार कर 
लो |.सुख और सौभाग्य को ठुकराकर व्यर्थ ही विरोध में जीवन क्यों नष्ट! 
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सीता ने ठण्डी सांस ली ओर बृच्षों ओर माड़ियों ने भी उनका साथ 
दिया | 

इसके दूसरे दिन सागर लांघकर हनुमान सवमच लंका जा पहुँचे । 
सीता का सपना हनुमान के पहुंचने के पूर्व सूचना मात्र था । जो कुछ 
होनेबाला था वही उन्हें समने दिखाई दिया था। चँँकि वह हनुमान को 
नहीं जानती था, इसलिए हमुमान के बदले लक्ष्मण दिखाई दिये थे | 

इसके बाद अशोक वाट्का में क्या हुआ, इसे कौन नहों जानता ९ 
जब सीता की पता लग गया कि हनुमान कोन हैं तो उन्होंने पहले लच्मण 
के ही कुशल-चेम की बात पूछी और अपने पति राम के विषय में बाद में 
बातचीत की | 

लकच्यश को अपमानित करने का दुःख उनके हृदय में कांटे की तरह 
चुभवा रहता था । जो दुःख किसी दूसरे व्यक्ति द्वारा बंगया नहीं जा सकता 
वह सबसे अधिक कश्दायक होता है । 

यदि हम सीता के कष्ट और दुःख का स्मरण करें तो कुछ हद तक 
अपने कष्टों की भूल सकते हैं । कहा जाता है कि हनुमान अमर हैं, वह 
सदा हमारे पास हमारी सहायता करने को तत्यर रहते हैं | कष्ट आने पर 
हमें राम शाम! ऋहकर उसका डथकर सामना. चाहिए. | हतुमान अवश्य 
हमारी सता की आयेंगे । 
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श्‌ हमारे यहां अखबार बेचने का काम करता था। था तो बह ईसाई 
का लड़का, लेकिन उसे इस बात की आदत थी कि रात के समय बह 
किसी विनायक की मृति के सामने जाकर दण्छवत करता और फिर उसके 
पीछे लेटकर सो जाता । बह कभी यह मानने की तार नहीं होता कि सोने 
के लिए. इससे भी कोई अच्छी जगह हो सकती है । 

अगर कोई उससे पूछुता कि तू ऐसी जगह क्‍यों सोया करता है तो वह 
केवल मुसकरा देता ओर ज्यादा पूछने पर कइता --“इससे मेरे मन को 
शांति मिल्लती है ।” 

“तेरा बाप ईसाई था या तू ही ईसाई हो गया है ९” कुछ लोग उससे 
पूछुते | इसका बह गये के साथ उत्तर देता--“मैं ही ईसाई हो गया हूँ,” 
झोर फिर अखबार बेचने चल देता | 

न्द्य्वामी ऐयर क्ष्णुगिरि तालुका के पंजपट्टी गाँव के एकाउन्टेंट 
थे। एक दिन उसकी पत्नी शेतान-केंड से महाकर ऊपर आते समय 
फिसलकर पानी सम गिर पड़ी | ड्रबते वक्‍त तक बह लगातार यही 
चिल्लाती रही--“हाय, भेरे बल्चे का क्‍या होगा ? उस समय वेंकय्राय 
केवल छः महीने का थां । कुछ साल बाद कन्दस्वामी ऐगर ने दूसरा 
ब्याह कर लिया । कुछ दिनों तक तो सब कुछ ठीक ढंग से चलता रहा, 
लेकिन बाद सें बालक बेंकयराय को यह महसूक्ष होंने लगा कि मेरे पिता 
और सौतेली मा दोनों ही मुझे नहीं चाहते । धीरे-धीरे उन्हें उससे अका 
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रण ही घृणा भी दो गई । सीतेली मा उसे यह कहकर परीय्ती कि यह 
जानबूऋकर मेरा कहना नहीं मानता और जब वह रोता हुआ पिता के 
पास पहुँचता तो वह भी उसे पीठते । यह बात अभागे बच्चे की समझ 
में न थाती । अगर कोई कुत्ते को पीटता या उसपर पत्थर फेककर मारता 
ओर बह दर्द से चीखता हुआ भागता तो उसे देखकर वेकटराय के 
हृदय भे॑ भ्राकृघ की भावना जाग उठती और वह देर तक उस बेचारे 
जानवर को खड़ा-खड़ा देखता रहता । अब वह सात साल का था और 
स्कूल जाने लगा था| लेकिन पढ़ाई में उसका मन नहीं लगता था ! 
उसके मास्टर्ों ने पहले उसे डांट-धमकाया ओर फिर मारापीश भी; 
लेकिन श्रन्त में ठसे गधा समझकर छोड़' दिया । 

एक दिन उसके स्कूल का एक मित्र शोरिमुत्त उस अपने घर ले गया | 
उसका मा द्वार पर खड़ी प्रतित्ञा कर रही थी | उसके पहुंचते ही उसने उसे 
छाती से लगाकर प्यार किया और फिर हाथ पकड़कर भीतर ले गई | 

“तुम्हारे साथ कीन आया है ९?” उसकी मा ने पूछा । 

“बहू मेरी क्लास में पढ़ता है और गांव के एकाउन्टेंट का लड़का 
है। मे उसे अपने साथ खेलने के लिए बुल्ला ल्ञाया हूं । क्‍या उसे कुछ 
खाने को दे सकती हो ?? 

शीरिमत्त के घर की हर चीज बेंकदराय को बड़ी अच्छी लगी. | वह 
उसके साथ दो-तीन दिन तक उसके घर गया | 

“मेरी मा मुभसे इतनी मुहब्बत क्यों नहीं करती जितनी शौरि की 
मा उससे कब्ती है !” उसने अपने मन में सोचा । एक दिन उसने शौरि 
को अलग ले जाकर पूछा-- भा. केसे बनाई जाती है ? तुम्हें श्रपनी 
भा केसे मिल्ली !”* 

शौरिमत इसका जबाब नहीं दे सका। उसकी समझे में नहीं आया 
कि बच्चों को अपनी माताएं केसे मिलतों हैं | आखिरकार उसने कहा-- . 
“हम मा भगवान देता है । पता नहीं क्‍यों उसने तुम्हें अच्छी मा नहीं। 
दी । शायद बह तुमसे नाशज है |” 
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अपनी मा के आने पर उसने कहा -- मा, पता नहीं क्‍यों वेकट्राय 
की मा उसे हमेशा मारा करती है । क्या उसे तुम-जेसी अच्छी मा नहीं 
मिक्ष सकती ?? 

मेरी ने मुतकराकर कहा--“अ्रगर तुम अच्छे होगे तो तुम्हारी मा 
तुम्हें नहीं पीटेगी ।” यह कहते हुए. उसने शौरि के मुँह को थ्रपथ्पाया 
ओर उसका सिर चूम लिया । 

“मुझे मेरी मा कब्र मिली ! ठुम शोरि की मा कब बनी ? ? बेकट- 
राय ने पूछा । 

मेरी लड़के के मोल्ेपन पर दया दिखाते हुए मुसकराई ओर 
बीजी--- क्या यह बात तुम्हें किसीने नहीं बताई ? जब तुम नन्‍हेन्से 
थे तभी तुम्दारी मा शेतान-कुन्ड में गिर कर छुब गई १ उसके बाद 
तुम्हारे बाप ने दूसरा व्याह किया | ब्याह के वक़्त में वहां थी और मुझे, 
पान-सुपारी मिली थी। जो तुम्हें पीटती है वह तुम्हारी अपनी मा नहीं 
है, वह तो बेचारी मर गई |” 

“तो मेरी मा अब कहां है ?” बेंकटराय ने आँखे फाड़कर पूछा । 

“ब्वेठे, अगर तुप्त भगवान्‌ से प्रार्थना करोगे तो तुम्हारी मा मिल्ल 
जञायगी |?” 

“पगवान्‌ कहां है ? में उसकी प्राथना कहां करू ९” 

(उधर देखो,” शौरि की मा ने दीवाल पर लब्कती हुई वर्णिन 
मेरी की तस्वीर दिखाते हुए. कहा । वेंकथ्राय बहुत देर तक खड़ा-खड्ा 
तस्वीर दिखाता रहा । इससे उसमें एक नया जीवन झा गया । बह 
घर को चल दिया । रास्ते में एक गिरजा पड़ता था । एक खिड़की में 
से उसने भीतर भांककर देखा । वहां भी उसे दीवाल पर एक बड़ी 
तस्वीर दिखाई दी । वह उसे व्क्रसकी बांधकर देखता रहा। धीरे-धीरे 
ऐसा मालूम हुआ मानो तस्वीर में जान झा गई और वह दीवाल से 
उतर आई । वह एक स्त्री थी, प्रेम की साज्षात्‌ मूत्ति । वह आई 
और वेंकथ्रय के पास खड़ी हो गई । उसे लगा मानो उसकी प्रार्थना 


भा आओ 


सुनकर सचमृच ससकी मा उसके पास आ गई । उसकी खुशी का ठिकाना 
नरहा । 

“मेरे बच्चे, गेरें प्यारे बेकटराय,” उसने उसे कहते हाए सुना । 
कितनी प्यारे आवाज थी ! उसे अपने मुँह पर उसके हाथ का स्पर्श अनुभव 
हुआ ओर रोमांच हो आया । आखिर उसे अपनी मा मिल ही गई | 
उसने उसे छाती से लगाकर प्यार किया आर कहा--“मेरे पीछे-पीछे 
आओ ।” वह आगेन्आगे चलने लगी और चलते-चलते वे दूर निकल 
गये । बीच-बीच में वह रुकती और बेंकटराय की उठाकर प्यार कर लेती | 

'धोरे बच्चे, तूने इतने दिम तक दुःख उठाये ! तूने मुझे पहले 
क्यों नहीं बुला लिया १? उस स्त्री ने कट्दा | 

“गुझे पता नहीं था, मा १” बेंकटराय बोला और रोने लगा | 

| मत,” भा ने कहा और अपनी साड़ी के छोर से वेंकट्राय 
के थ्रांस पोंछ डाले | 

ने चलते रह ओर अन्त में एक ईसाई पादरी के मकान पर पहुंचे । 
बंकटराय फाटक पर खड़ा हो गया | “यह बहुत अ्रच्छी जगह है, आओ, 
यही शग भें बेटे | घर जाने पर तो मा मारेगी,” बह बोला और अन्दर 
जाने की बण्ट करने लगा ! क्‍ 

“वहां मत जाझी,” उसकी मा ने उसे सावधान करते हुए कहा | 

“क्यों ? बहां जाने से क्या होगा !” बेंकटराय ने पूछा । 

“कोई झा जायगा ओर फिर में नहीं ठहर सकू गी। मुझे चला जाना 
पड़ेगा,” भा ने कहा | 

“गे बहुत प्यास लगती है। चलो, बाग के कुएं से पानी पीकर लौट 
आयेंगे,” यह कहू वेकश्राय भा का हाथ पकड़कर भीतर चला गया | 

लड़के, तुम कीस हो ९? पादरी ने मुह से सिगार हाथ में 
पकढ़ते हुए. अच्चे के पास आकर पूछा | मा अदृश्य हो गई । 

पा, मा।” कहकर वेंकटरान चीख पड़ा। वह बाग में इधर-उधर 
इरख््तों के बीच भागानभागा फिर और चिल्लाता रहा-- मा, तुम कहां 
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चली गई ? लौट गआओश्रो, लोट आओ |” 

पादरी उसे शान्त कर अपने घर ले गया और थोड़ा पानी पिलाने 
के बाद धोल[- बच्चे तुम कोन हो !? उस समय वेकटराभ को बढ़ा 
तेज बुखार था |?? 

“बच्चे, तुम्हें सिफे ईशू बचायगा | खुदा का बढ़ी एक लाजवाब 
बेश है | देखो यह उसकी तस्वीर है। वह्द तुम्हारी रक्षा करेगा और 
इधर देखो, यह उसकी मा मेरी की तस्वीर है, जिसने उसे प्रथ्बी पर 
जन्म दिया था। वही तुम पर दया करके तु यहां लाई थी ।” 

“नहीं, नहीं, वह "मेरी! नहीं, भेरी मा थी | में उसे ह/ढ निकालू गा । 
में उसके बिना नहीं जी सकता |” तेज बुखार भे॑ इस तरह बक-बक 
करता हुआ चेकटराय भाग खड़ा हुआ | अंधेरा हो चुका था। पादरी 
ने उसका पीछा नहीं किया | 

इधर-उधर टक्करें खाता हुआ वह बेलगाड़ियों के अडूड़े के पास 
विनायक के एक छोटे'से मन्दिर में पहुंचा | पंठ का दिन ने होने के कारण 
बहां कीई भी आदमी नहीं था। मूर्ति के सामने क्रिसी का जलाया हुआा एक 
छोटा-सा दीप व्मिटियरा रहा था वेकटएय जाकर मूर्ति के सामने गिर पड़ा 
ओर पढ़ा-पड़ा “मा,मा” बढ़बढ़ाता रहा | जहदी ही उस गहरी नींद आा 
गई | बीच रात में एकाएक वह उठ बेठा | उसकी मा उसके पास बेटी थी। 

“था [” वेकेटराय चिह्लाया और उसके गल्ले से लिपट गया। 
“तुम्त फिर तो मुझे छोड़कर नहीं जाओ्रोगी,” उसने रोकर पूछा | 

“नहीं? अब नहीं जाऊंगी,” मा ने वादा किया और उसका मुह 
थपथपाते हुए, उसे प्यार किया । 

“अगर तुम रोज यहां आकर सोया करोंगे तो में भी क्रूर आया 
करूगी । दिन में में तुम्हारे पात्त नहीं थ्रा सकती,” बह बोली और पी 
फटने से पहले ही अदृश्य हो गई । 

उस दिन से बेंकटराय सदा उसी मन्दिर में सोने ज्ञाया करता | 
उसके चेहरे पर एक नई ज्योति आ गई थी और वह सारे दिन मनमाने 


सा ९०३ 


गीत गाता हुआ इंधर-ठघर फिरा करता था। गांवबाले समझते थे कि 
लड़का पागल हो गया है और उसपर तरस खाते थे | लेकिन सच्र बात 
यह थी कि वेकठराय आनन्द के सागर में तेर रहा थां। रात को वह 
हाथ जोड़कर मूर्ति को तीन बार परिक्रमा करता ओर प्रार्थना करने 
के बाद उसके पीछे सो जाता। उसकी भा हर रात को बिना नागा 
उसके पास श्राती | बहुत दिनों तक यही क्रम चलता रहा | 

“ब्रेचारा पागल लड़का | कितनी छोटी उम्र में यह बीमारी लग 
गई इसे ! कुएं पर औरतें कहती । 

“यह सब बहानेबाजी है,” कंदरवामी की पत्नी कहती | 

“सम्र है या भूठ, यह तो भगवान ही जाने,” कंदस्वामी कहते ओर 
ग्रपनें मन को समझाने की कीशिश करते । इससे उन्हें क्रोध आने लगा 
झोर गांव के हंसमुख अच्यों को देखकर ईर्ष्या होने लगी | 

एक्र दिन शाम की जब बेकथ्राय शेज्ञ की तरह मन्दिर में सोने गया 
तो बहां विनायक की मूर्ति नहीं थी। मन्दिर धराशायी हो पत्थरों ओर 
खरग्मों का हेर बसा पढ़ा था । किसीने उसे फिर से बनवाने के लिए'गिरवा 
दिया थां। काम शुरू हो गया था ओर मूर्ति दूसरे स्थान पर रख दी 
गई थी । 

चारा लड़का उन पत्थरों के ब्रीच जेंठा-मैठा सारी राव जागता 
रहा, परन्तु उसकी मा नहीं आई । उसका सपना टूट गया और संसार 
एक बार फिर छसके लिए प्रेम से रिक्त हो गया | 

बेकटराय ने गिश्जा के पास जाकर पुरानी खिड़की में-से कॉकेकर 
देखा | दीबाल पर उसे भेरी की तस्वीर दिखाई दी । यह इसकी मा- 
जेसी लगती थी, तैकिन इस आर उतरकर उसके पास नहीं आई ; एक: 
तस्वीर की तरह दीवालपर ही टंगी रही । ह 

कितने द्वी दिनों तक वेंकय्राय टूटे हुए मग्दिर और गिरजा के 
इधर-उधर इस तरह चक्‍कर लगाता रहा जेसे किसी खोई चीज को 
टढ़ रहा हो। एक दिन बह पादरी के पास जाकर बोला--“पिता, 
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में ईसाई बनना चाहता हूं ।” 

पादरी ने उसे ब्ुल्लाकर बढ़ी दयालुता के साथ बातश्ीत की | बाद 
में उसने कंदस्वासी ऐयर से कहा-“-भा मेरी की भेहरबानी से तुम्दारे 
लड़के का पागलपन दूर हो गया है । वह ईसाई बनना चाहता है । ह 
उसकी इच्छा के विरुद्ध नहों चलना चाहिए |” 

“ऐसा नहीं हो सकता ; हम ब्राहण हैँ,” कंदस्वामी ने उत्तर दिया 
ओर फिर पादरी ने इस बात पर ज्यादा जोर नहीं दिया । 

“जाने दो उसे | इसके सिद्रा और चारा ही क्‍या है! भूठ हो या 
सच, भगवान्‌ करे उसका पागल्पन दूर हो जाय ओर वह कहीं खुश 
रहे, ? ऐयर की पत्नी ने कहा | 

“शाम, राम ! ऐसी बातें न कहो,” कंदस्वामी ऐयर ने जवाब दिया | 

लेकिन एक दिन वेंकटराय गांव से गायब हो गया श्रोर ऐसा गायब 
हुआ कि कियी की पता नहीं चला कि कहां गया | 

मद्रास जाकर बेकेट्रयांय ने एक बड़े पादरी से अपतिस्मा ले लिया 
ओर अपना नाभ बदल्लकर रॉयप रख लिया। एक अख्रबार के मालिक 
ने उसे अखबार बेचने पर रख लिया | उसके मा-बाप की इसका कुछ 
पता नहीं चला ! 

ईसाई हो जाने पर भी रॉयप विनायक की कोई भूर्ति देखता तो हाथ 
जोड़कर खड़ा हो जाता । उसकी रातें सदा विनायक की किसी मूर्ति के पास 
ही बीततीं । अब भी ऐसा प्रतीत होता है मानो बह अपनी मा के लौट 
आने की प्रतीनज्ञा कर रहा है। अ्रश्नवार बेचनेवाले लड़के उसे बहुत 
चाहते है | 

>< ओ८ >< 

“गह ती अजीब कहानी है। भला इसका कोई आदश भी हदे। 
जरा समभाइये तो,” सम्पादक ने पूछा |. 

कोई आदश नहीं है। यह तो मेने सिफे अपने चित की शांति 
के लिए लिखी हैं,” लेखक ने मुस्कराकर उत्तर दिया । 


मा !्०्णू 


“आग्राप तो भिंहकुल रॉयप-जेसे हंसते हैं । क्या कहानी विधुरों 
को दूसरा व्याह करने से रोकने केलिए लिखी गई है १?! 

“तहीं, नहीं ; ब्याह करना तो हमेशा अच्छा होता है ।” 

“तो क्या यह विनायक की पूजा का समन करने को लिखी गई है ? 

“पूजा सबकी अ्रच्छी होती है। आप इस कहानी का यह उद्देश्य 
मान सकते हैँ |? 

(तो शायद यह सौतेल्ञी माताञश्रों के लिए चेताबनी है ? 

“क्या सोतेश्ी भाएं भी आपका अखबार पढ़ती हैं ? तब तो यह 
अच्छी बात है ।? ु 

आजकल की सौतेली माएं बच्चों की देखभाल सगी माश्रों से भी 
ज्यादा अच्छी तरह करती हैं |! क्‍ 

“हो सकता है | जमाना बदल गया है। लेकिन सौतेली माएं हर 
तरह की दीती हैं, यहे ती आप जानते ही हैं। एक सास जिसे अपनी 
छोटी-सी बहू की देखभाल करनी पड़ती है, एक तरह की सौतेली मा 
होती है । इसी तरह वह स्त्री भी जो अपने यहां किसी छोटी लड़की 
की नोकर रखती है, सीतेल्ली मा ही होती हैं। किसी पिल्‍ले को पालने 
बाला आदमी भी सौतेली भा का ही काम करता है। सारांश यह कि 
जिंस किसी भी झत्ली या पुरुष पर विकास पाते हुए, मस्तिष्क ओर शरीर 
की देखभाल करने की जिम्मेदारी होती है, यही उसके लिए! सौतेली मा 
हो जाता है | स्वाभाविक प्यार तो सिर्फ मा का होता है। लेकिन 
बह एक आदेश हैँ, जिसतक दूसरे प्रेमों को पहुँचाने की चेष्ा करनी 
चाहिए | दगरों को चाहिए कि वे भी भा की ही तरह चोकसी, समभ- 
दारी श्रीर पत्रित्रतों के साथ व्यवहार श्र प्रेम करने का प्रयत्न करें | 
बुध बढ़ते हुए. बच्चे के शरीर को पोषण देता है, लेकिन मस्तिष्क की 
बढ़ती के लिए प्यार के दूध की आवश्यकता है| इसके बिना बच्चे की 
ग्रात्मा मुरका जाती है |”? 
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“बस, रहने दीजिये | किसीने आपसे लेक्चर पिलाने के लिए, नहीं 
कहा था || आपने मेरें सिर भें दढ कर दिया। हमसे जितना भी होता 
है हम अपने श्रखबार बेचनेवाले लड़कों की चिन्ता रखते हैं | वे सुस्त 
और शैतान होते हैं, फिर भी हम इन बातों पर ध्यान नहीं देते |? 

“यह सुनकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। रॉयप की अच्छी तरह देख- 
भाल किया कीजिये और अगर कमो आपको उसके व्यवहार में विचित्रता 
दिखाई दे तो उत्त पर क्रोध मे करके झस्ते विनायक के मन्दिर में भेज 
दिया कीजिये |? 


फ है 
-क 


शान्ति 


बः चौदह साल की थी । “लक्ष्मी, में चार घड़े पानी खींच चुकी ; 
चार घड़े और खींचकर इमाम भर दे। मैं चौके में जा रही हूं)?” 
सास ने कहा ) 
बह ने पढ़ा कुएं में डाला शोर हाथ बढ़ाकर रस्सो नीची कर दी , 
तांकि पड़ा भर जाय | जब बह उसे ऊपर लींचने लगी तों उसका बायां 
हाथ दु!ःखने लगा, यहांतक कि वह घड़े' की मुश्किल से खींच पाई, वह 
हाय-तोबा करना नहीं चाहती थी, इसलिए पेर से रध्सी दबाकर दाहिने हाथ 
से पानी खांचमे लगी | इस तरह चार या पांच घड़े पानी खींचकर उसने 
हमाम भर दिया | 
लंदमी की सास को धराना गशीब और पुराने दंग का था । जवान . 
होते ही बहा का गोना कर लिया गया और वह अपने पति के साथ रहने के 
लिए बुल्ला ली गई | सास अह पाकर बड़ी खुश हुईं | जब किसी पर हुक्म 
चल्लाने की मिल जाता है तो किसे खुशी नहीं होती | 
सास जो काम बताती उसे लच्मी मेहनत और प्रसन्नता से करती, 
लेकिन पानी खींचना उसे वश से बाहर की बात मालूम होती । दो दिन 
तक उसने बड़ी मृश्किल से काम चल्लाया | तीसरे दिन रात को उसने 
भिभाकते हुए अपने पति से कहा-- मुझे! तुमसे कुछ कहना है; नायक्ञ | 
तो न हंगे ९?” क्‍ 
“कहो, क्या ब्त है ?” नठेश ने दयालुता के साथ पूछा । 


श्ण्य कुब्जा सुन्दर। 


“तुय्य नाराज होगे,” लक्ष्मी ने फिर कहा । 

४धडरो नहीं, में वादा करता हूं कि नाशाज नहीं हैंगा ; बताओ, क्‍या 
बात है ?? नठेश ने आश्वासन देते हुए कहा ! 

“मुझसे कुएं से पानी नहीं खींचा जाता, मेरे हाथ में दर्द होने लगता 
है | अगर में मा से कहँगी तो डर लगता है कि कहीं बह गलत न समक् 
बैठे,” यह कहकर लक्ष्मी से अपने पति की और इस तरद्ट देखा जले उससे 
कोई बड़ा अपराध हो गया हो | 

पहले तो नटेश को क्रोध-सा आया | उसने सोचा कि शायद सास-बह 
के प्रचलित भगड़े का आरम्म दो रहा है । लेकिन जब उसकी छोटी-सी 
पत्नी ने उसे अपनी कठिनाई बतलाई तो उसकी समझ में आ गया और 
उसे विश्वास हो गया कि यह जबरदस्ती लड़ने के लिए ऐसा नहीं कर रही 
है, बल्कि इसके हाथ भे कुछ खराबी है | 

उस शत तक नटेश बहुत देर तक सो नहीं सका | सुबह वह एक नये 
इरादे के साथ उठा । उठने के आद वह अक्सर थीड़ी-सी कसरत किया 
करता था। उसने सोचा कि अगर इसके बजाय में पानी खींचकर हमाप्त 
भर दिया करू' तो कृप्तरत की कसरत हो जायगी ओर भेरी स्त्री की परेशानी 
भी दूर हो जायगी । उसकी बांद के बारे में किसी डॉक्टर से सलाह केने 
का इरादा भी किया | 

ऐ > क्‍ कर 

“तटेश, पानो तू क्‍यों भर रहा है ? यह तो तेरी बहू का काम है । 
क्या तू मुझे इस बात की सजा दे रहा है कि मेने उससे घर के लिए 
थोड़ा-सा पानी भरने को कह दिया है ?”? नटेश की मा, ने क्रोब में 
भरकर पूछा | 

“नहीं मा, यह बात नहीं है। यह काम में उसकी खातिर नहीं, 
बल्कि इसलिए कर रहा हूं कि इससे मेरी. तन्दुरस्ती को फायदा पहुंचेगा । 
तुम दोनों घर का काम किया करो ; में कसरत के खयात से शोज्ञ सबेरे 
पानी मर दिया करूगा,” नठेश ने कहा । उसने सोचा कि अगर अपनी 


शान्ति 9०६ 
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ली के हाथ की बात मा से कह दँगा तो बह चिड़चिढ़ाने लगेगी। इसलिए: 
उसने सन्बी बात नहीं बताई । 

लेकिन उसकी मा बराबर भुनभुनाती रही । उसने सोचा कि यह 
करतूत बदतमीज्ञ बह की है| बह लक्ष्मी को बुरा समभने लगी | 

नठेश की मा का नाम पाती था | उसकी बड़ी लड़की सीता विधवा" 
हों जाने के बाद से उसीके पास रहती थी | वह दिन-भर आलपियों कीः 
तरह पढ़ी रहती ओर कसरों में णेब निकाला करती । 

“नटेश का तन्हुरुस्ती और कसरत का बद्दाना त्रिलकुल भूठा है; यह 
सत्र बहू को शशरत है। नटेश की तन्हुरुस्ती अबतक तो बिलकुल श्रच्छी 
थी ; अन्न क्या हो गया ?” सीता ने कहा । 

“ज़रा सोचो तो भला, मर्द घर के लिए पानी खींचता हआ कैसा 
लगेगा | कितनी शर्म की बात है |” मा बोली | 

“रानीजी की आराम करने दो । हमाम भरने के ज्षिए पानी में खींच 
दिया करूंगी,” सीता ने कहा | 

इस तरह की बककक चलती रही । नदठेश के गृहस्थ-जीवन का नया 

ग कांटेद्रार आाड़ियों से भर गया और वहां प्रेम को पनपने को जगह ही 
नहीं पी | ल्मी की आत्मा बड़ी द!खी थी | 

. उस दिन लक्ष्मी सोकर जल्दी उठी और उसमे चुपके से कुएं के पास 
जाकर पहले दिन को तरह अपने पर से रस्सी दबाकर किसी तरह हमाम 
भरने के लिए काफी पानी सरींच लिया | इसके बाद फिर खाट पर जाकर 
सो गई । जब ओर दिन की तरह नठेश उठकर पानी खींचने गया तो 

उसने देखा कि हमाम भरा जा सुका है । उसने समझा कि भा से भर 
दिया होगा और वह चुपचाप अपने काम में लग गया । 

प्री बात दूसरे दिन भी हुई । “दिया किया जाय इसके लिए ! भा 
नहीं चाह्टती कि में पानी खींबकर अ्पनेकी तकल्लीफ पहुंचाऊं,” नटेश ने मन- 
ही-मन मे सो चा श्र किसीसे कुछ कहा नहीं | उत्त रात लक्ष्मी को बुखार चढ़ 
गाया और उसका द्वाथ बुरी तरह सूक्त गया । तब नटेश की समझ में. 


११० कुश्जा सुन्दरी 


आया कि बात क्‍या है। बह बड़ा परेशान हुआ और स्ाट पर पढ़ा-पड़ा 
जागता रहा । कुछु देर बाद इसे नींद आ गई | 

“इसके हाथ में तो कोई जन्म की खराबी है। किन खो कमों से हम 
इस पाप को अपने घर उठा लाये १? महेश की निर्देय सा ने दूसरे दिन 
कहना शुरू किया | नटेश यह सहन नहीं कर सका। वह मा से भगड़ पड़ा 
ओर सख्त दर्द में पड़ी हुई बीमार पत्नी पर मी बात-बात पर श्रिगड़ने 
लगा ) इसी तरह दो दिन बीत गये | तब उससे अपने ससुर को लिखा कि 
आकर अपनी लड़की को ले जाझ्ी | ससुर आ गया | द 

“तुम्हारी लड़की के हाथ में कोई जन्म की खराबी है ) तुमने हमें यह 
बात क्यों नहीं बताई थी ?” पाबती ने पूछा | 

“नहीं, यह जन की खराबी नहीं है। कभी-कभी इसका हाथ सूज जाया 
करता था, बस इतनी-सी ही बात है । अब में इसे घर ले जाऊंगा और 
बिलकुल अच्छी हो जाने पर यहां लाऊंगा,” लक्ष्मी के बाप ने अपने को 
शांत रखते हुए! कहा | वह झपनी लड़की को बुखार चढ़े में ही घर ले गया। 

“इतने रिश्ते आ रहे थे कि पूछो मत [ क्या हमने उन सबको इसीलिए 
नामंजूर किया था कि हमारे लड़के को एक भ्रपाहज लड़की शरीर एक हजार 
रुपया मिल्न जाय १ क्या हमारे सिर पर से कज्ञा उतारने का कोई उपाय 
नहीं था ? हमारा भाग तो देखो |? 

मानबेटी रोज इसी तरह बाते किया करती। नटेश की ससुर का एक पत्र 
मिला, जिसमे लिखा था कि लक्ष्मी के हाथ की सूजन उतर गई है भ्रोर 
बुखार भी कम है. लेकिन श्रभी वह खाट से उठ नहीं सकती ) 

एक महीने बाद दूसरा पत्न आया जिसमें लक्ष्मी के पिता ने यूचना दी कि 
बीमारी ने पलथ खाया है और लक्ंमी की फिए से बुखार चढ़ आया है । 

“यह बीमारी अच्छी नहीं हो सकती : यह पिछुले कर्मों का फल है,” 
पार्यती ने कहा | 

“शायद ऐसा ही हो । हमें अ्रपने पापों का दश्४ भोगना ही चाहिए,” 
नटेश बोला | 


शान्ति १११ 

“तुम दूसरा ब्याह कर ली, में यह बात ज्यादा दिन नहीं सह सकती,” 
मारे केहा | 

“बकवास मत करो,” नटेश बोला और अपने दफ्तर चला गया | बह 
तालुका' के दफ्तर में कक था | 

इसी तरह एक वर्ष बोत गया। एक दिन पाव॑ती का छोटा भाई अपनी 
आरह साल की लड़की मोनाक्षी को लेकर नठेश के घर आया | 

“देखो, कितनी अच्छी है यह लड़की | तुम्हारे ब्याह के वक्त यह बहुत 
ही छीटी थी, नहीं तो हम जरूर इससे तुम्हारा ब्याह कर देते | अब हम 
इसके लिए, बर की तलाश में क्‍यों टक्कर खाते फिरे ? यह हमारी बच्ची है, 
हमारे ही मर में आ। जाय,” पायंती ने कहा । 

शुरूशुरू में ऐसी बातों से नठेश को घृणा मालूम हुईं | लेकिन किस 
आत के पीछे पड़े रहने पर बह पूरी होकर हो रहतो है । दूसरे साल चैत्र के 
महीने में तिश्पति देवता के सामने नटेश का दूसरा व्याह हो गया | 

९ 

लगभग छुं+ महीने आद भीनाज्ी अपने पति के घर पहुँची । पावेती 
उस पर बड़ी दयालु थी आर मीनाक्षी स्वयं बड़ी फ्रू्तीली और अच्छी लड़को 
थी। अवस्था में छोटा हीने पर भी वह घर का सारा कामकाज कर लेती 
थी। लेकिन इन सत्र बातों के होते हुए भी नठेश के हृदय में शांति नहीं 
थी। कीई' आात उसे मताती रहती थी. | 

“तुम मुझसे प्रेम क्यों नहीं करते !” मीनाक्षी ने पूछा । 

“तुप्त ऐसा क्यों सोचती हो कि में तुमसे प्रेम नहीं करता १ में तुम्हें 
डांदता या पीटता तो नहीं १” मटेश ने कहा । 

“तुम मेरे सवाल का जवाब नहीं दे रहे हो । भ्रसल बात तो यह है कि 
तुम्हारा भने कृष्णुपुर में रहता है,” मीनाक्षी बोली । 

कृष्णपुर उस गांव का नाम था जहां लक्ष्मी बीमार पड़ी हुईं थी। नटेश 
के बसरे ब्याह के थे।ड़े दिन बाद ही लब्मी का ब॒ुलार कम हो गया और उसके 

थे की सूजन भी उतर गई | जल्दी ही वह त्रिज्षकुल् चंगी हो गई । 


११२ कुब्जा सुन्द्री 


“देखी उसकी मकारी | मेने सुवा है कि अब बद अपनी मा' के घर 
का सारा पानी मर लेती है ओर यहां उसे चार घड़े खींचने भी भारी थे,!!' 
पावती ने चिल्लाकर कहा 

“कोर अरब बह मक्कार यहां आने की सोच रही है। ऐसा मालूम होता 
है कि मेरे ग़रीब लड़के को दो-दो लुगाइयों का बोक सम्शालना पड़ेगा। थह 
नामुमकिन है,” उसने फिर कह्दा । 

“यह तो कुछ भी नहीं है, मा | तुमने उसके वालचलमन के कारे में 
भी कुछ सुना है ?” सीता ने कह | 

“गझरें, रहने भी दे उस बेशर्मी के जिक्र को+” मा में कहा | 

“पं तो यही चाहती हूँ कि ये बातें नटेश के कानों तक न पहुंचने 
पाये, लेकिन दुनिया का मुँह कीन पकड़ सकता है ?” सीता बोली | 

परन्तु ऋष्णुपुर के लोगों में ऐसी कोई चचा नहीं थीं। थे सब लक्ष्मी 
पर तरस खाते थे और कहते ये-यह अन्याय तो देखो | थोड़े दिन बीमार 
शहने की वजह से ही बेचारी को छोड़' दिया |?! 

'गोसा लगता है कि इसके पति ने दूसरा ब्याह कर लिया है. । केसा 
खुल्लमखुल्ला अन्याय है यह | हीश जेसी लड़की की जिन्दगी खराब कर दी,”' 
कोई-कोई कहता । 

“उन्हें अदालत के सामने ते चलकर खड़ा करना चाहिए, जिससे: 
कुछ सबक्त तो मिले,” दूसरे कहते । 

इसी प्रकार कुछु दिन बीत गथे । पहले तो लक्ष्मी की अपना मु 'ह दिखाते 
भी लजा आती थी और बह घर मे बंद रहती थी । लेकिन इस तरह वह 
कितने दिन रह सकती थी ! वह नदी किनारे हनुमान जी के मंदिर में जाने 
लगी | नदी में नहाकर बह मूर्ति के सामने एक फल चढ़ाती और प्रार्थना 
करती-- हि पिता, तुमने एक बार सीता की कष्ट से ऊबारा था| तो फिर 
मेरे ओर कृपा-दृष्टि क्यों नही करते १” इसी प्रकार बह प्रतिदिन देवता के: 
सामने प्राथना करती । 

ऐसे ही दो वर्ष और बीत गये । “भैंने जरूर पिछले जन्म में कोई: 
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बढ़ा पाप किया होगा,” लक्ष्मी अपने मन को समझाने के लिए. कहतो 
ग्रोर इश्चर के प्रति उनका विश्वास कम नहीं होता । 

धीरे-धीरे कृष्णपुर मे भी कुछ लोग ऐसी हो बाते उड़ाने लगे जैसी 
हच्मी की सास ओर नगद को सुहाती थीं । 

“उन्होंने इसे ऐसे ही थोड़े ही निकाल दिया होगा ? कोई न कोई 
खराबी होगी शेर,” उन्होंने कहना शुरू किया | फिर तो एक को दस बात 
होने लगीं। एक दिन उसको बड़ी भावज बोली--“कोई लड़की अपने 
पति से इतने दिन तक केसे अलग रद सकती है। इससे तो यही अच्छा 
कि वह जीभ खींबकर मर जाय |? थे बात उसने जोर से कहीं जिससे कि 
लद्मी भी सुग ले ओर उसे ऐसी बातें कहने से रोकनेवाला था ही कौन ? 
लक्ष्मी की भा को मरे बहुत दिन हो चुके थे शोर उसका बाप बीमार पड़ा- 
पड़ा मरने की तेयारी कर रहा था। पैर मे ज़हर फैल जाने से वह तीन 
महीने से खाट पर पड़ा था। उन तीन मद्दीनों में बीमार बाप की सेवा 
करते रहने से लच्मी अपना दुःख बहुत-कुछ भूली रही । 

एक दिन उसके पिता ने अपने लड़के को बुल्लाकर कहा-- “बैग, में 
ग्रतन नहीं बर्चेंगा, लेकिन मरने से पहले में तुमसे एक बात कहना चाहता 
हूं। तुम जाकर मठेश के दाथ-पेर जोड़ों और लच््मी को वहां छोड़ 
ग्राश्ों। बहां उसके साथ जो कुछ भी हो, भगवान मालिक । मेरे मरने 
के बाद बंद यहां नहीं २६ सकती |! यह कहकर बह ज़ोर-ज़ोर से रोने लगा 
श्रौर बेशेश' हो गया । तीन दिन तक इसी दशा भें रहने के बाद उसकी 
मृत्यु हो गई | द 


् 


लद्गी के भाई ने पिता की इच्छा पूरी करने के ल्लिए कई प्रकार से 
वेश की, लेकिन सत्र विफल | 

“उस बदनाम को में अपने घर में कदम नहीं रखने दूंगी,” पावंती 
ने साफ़-साफ कद दिया और उसकी बेटी मे हां-मे-हां मिल्लाई । नटेश की 
छा तो थी, लेकिन उसे इतना साहस नहीं हुआ कि लक्ष्मी को फिर से 
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झपने पास रख ले। उसने उसके भाई की यह कहकर वापस भेज दिया 
कि अब में लक्ष्मी को नहीं रख सकता | 

लक्ष्मी रोज की तरह इनुमान-मन्दिर में पूजा कर पास ही बंटी रो 
रही थी | 

तुम यो क्यों रही हो ९” बहां खड़े हुए. एक ग्वाले के लड़के ने पूछा | 
लक्ष्मी उसे प्रति दिन हनुमानजी पर चढ़ाया हुआ केला दिया करती थी, 
इसलिए दोनों में मित्रता हो गई थी । 

लड़के की मात का जबाब न देकर लक्ष्मी रोती रही | 

“रोत्रों मत मा, भगवान्‌ तुग्हारी मदद करेंगे,” उसने कहा । 

“भगवान्‌ की मुझपर दया नहीं आती भइया | में इसीलिए तो रो 
रही हूं कि में सरना चाहतों हूं और गीत नहीं आती,” लच्सी ने कहा | 

“मेरे बड़ी बहिन भी इसी तरह सोया करती थी और एक दिन उसने 
कुएं भे॑ ड्बकर जान दे दी। उसका आदमी उसे बहुत बुरी तरह पीट 
करता था। उससे यह बर्खास्त नहों हो सका । उसका आदमी शशत्री 
था और उसने उसको इस दशा तक पहुंचा दिया ।!”' 

“गगर मेशा आदमी मुझे पीटता तो में सह लेती । चाहे बह कितना 
ही पीटता, में परवा ने करती |”? 

“तो फिर क्‍यों रोती ही ९?” 

“ग्रगर में तुम्हें बताओ तो तुम समझ नहीं पाओशोगे । तुम्हारी बहिन 
मर्कर सुखी हो गई, भदया । मैंने भी मरने की ठान ली है, जैकिन मुझे 
डर लगता है। क्‍या त॒म मेरे साथ तालाब तक चले चलोगे १” 

“ताकि तुम पानी में गिर पडढ़ो ? नहीं, में तुम्हारे साथ नहीं चलू गा” 

“नही चलोगे ? अच्छा, में अकेली चल्ली जाऊंगी ।” 

लक्ष्मी हनुमानजी के सामने साष्टांग लेट गई और बहुत देर तक 
चुपचाप पड़ी रही । फिर बह उठी और तेज्ञी से बड़े कुएड की ओर 
चल दी | 

“प्त जाओ, मत जाओ ; में तुम्हारे हाथ जोड़ता हूँ । सब ठीक हो 
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जायगा | अगर तुम पानी में डूब मरोगी तो भूत वन जाश्ोगी ; ऐसा काम 
मत करो |” खाले का लड़का यह कहता हुआ उसके पीडे-पीछे दौड़ा । 

गंदी की तज्ी भे एक गदरा गढ्मा था। उसीक्षो बढ़ा कुए्ड कहते थे । 
नदी ऊपर तक भरी हुई थी ओर दोपहर का बक्त था । आसपास कोई 
ग्राता-जाता नहीं दिखाई देता था। कुछ चरबादे नदी के दूसरे किनारे पर 
दूर अपने ढोर चर रहे थे | उन्होंने न कुछ देखा, न सुगा। जेसे ही लक्ष्मी: 
पानी में कूदी ग्याते का लड़का डरक़र भाग गया । 

१ 

“कहते हैं कि वह नदी में डबकर मर गई । बढ़ा अच्छा हुआ |? 

“शझत्र गांववाले हम गाम नहीं धरेंगे ; हम बदनामी से बच गये |” 

पते सुना है कि जी श्रादमी बेमोत मरते हैं वे भूत बन जाते हैं !” 

“हां, हां, भूत तो बनेगी ही वह | बनने दो, वह इसी लायक थी |” 

थ बात पाती, सीता और मीनाज्षी कर रही थीं । मीनाकज्षी को सात 
मास का गर्भ था । 

दो महीने बाद मीनाक्षी को बिना किसो विशेष कष्ट के प्रसव हुआ 
श्रौर एक लड़की पेदा हुई । नटेश के घर भ॑ वह बड़ी खुशी का दिन था | 
हम मृत्यु को बढ़े दुर्भाग्य की बात सप्रमते हैं, लेकिन वह बहुत-से रंजों 
श्रीर तुःस्थों का ग्रंत कर देती है। उसके बिना जीवन एक अमर नरक 
बन जाय | लद्मी के ड्बने के समाचार से कितनों को खुशी हुईं | नरेश 
तक की तसन्ली और शांति मिल्ली | 

बच्चे के जन्म के दस दिन बाद से मीनाज्ञी की हलका-हलका बुखार 
रहने लगा । “कोई बात नहीं है, ठीक हो जायगी,” एक बूढ़ी भ्रोरत ने 
कहा, भो उसे देखने आई थी । 

दूसरे दिन मीनाज्ञी बकस्क करने लगी मानो उसे सरसाम हो गया 
हो । “चुप रहो,” सास ने डपट्कर कहा | 

मीनात्षी ने उसे धूरकर देखा “हूँ; में जरूर चुप रहूंगी, वह 
चिल्लाकर बोली । “तुमने मुझे घर से बाहर निकाल दिया था। अब 
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मैं तुम्हें नहीं छोड़ेँंगी |” कुछ रुककर बह फिर चिल्लाई--“भेरे बच्चा 
पैदा हथा है न! यह किसका बच्चा है ? उठ, भाग ; जा नदी भें गिर- 
कर मर जा | 

मारे क्रोध के भीनाज्षों की श्ॉँखें घूमने लगीं ओर उसका शरीर लकड़ी 
की तरह ऐंठ गया । थोड़ी देर तक बह इसी दशा में रही, फिर त्रिलोने से 
उछुलकर भागने लगी | 

“है भगवान्‌ | यह तो उसका मूत है,” सीता भय से चिल्लाई | 

“है ईश्वर | है माता ! में तुम्हें जो कछ कहोगी द थी | है मारिश्रिम्मा 
हमारी रक्षा करो,” पायेती प्रबशकर बोली । 

पावती ने चुपके से मन्दिर के पुजारी को बुला भेजा और सुर की 
बल्लि चढ़ाने का प्रबन्ध किया । 

ज्योतिषी सीताराम ऐशर ने मंत्र पढ़े और बीमार को पान में रखकर 
पवित्र अम्म दी | मीनाछी ने उसे लेकर बिछीने पर रक्ष लिया भ्रीर कुछ 
शांत हो गई । भस्म की प्रभाव देखकर सबको प्रसन्नता हुई*। 

“इसे अपने मुंह में रख लो,” नरेश ने कहा । 

“हां, रखती हूँ,” यहकर मीनाक्षी ने भस्म अपनी हम्रेली पर उंडेल 
ली और फिर एकाएक उसे फूँक मारकर उड़ा दिया | इसके बाद वह ठठा- 
कर हंस पड़ी | 

“अ्रव में तुमे नहीं छोडेंगी । कहां है बह श्रोरत ! उसे में भुगतू गी । 
भस्म देकर मुझसे धोखा करना जाहती है ?” बह चिल्लाई ओर पागलों 
की तरह हंसी | 

“अरी चुड़ेल | यह तो वही सांपन है, जो ड्रभकर मरी है । भाड़ तो 
ला,” पावंती ने कहा । 

सीता भाड़ू उठा लाई और पाती ने उसे लेकर भीनाक्षी के सिर पर 
मारना शुरू किया | 

“मुझ्ले मत मारो, मुझे मत भारो, भें जाती हैं,” भीनाज्ञी खिहलाई | 

“भाग यहां से, निकक्ष यहां से,” यह कहकर पावेती हप्ते फिर 


शान्ति ११७ 


मारने लगी | 

“बस अहुत हो खुका। ठहरो,” नठेश चिह्लाकर बोला। वह 
बेचारा इस कंथंगा दृश्य को देखकर पागल्न-प्ता हो गया था । 

“तू नहीं समझता इस बातों को, नटेश | वर खड़ा रह,” पार्वती 
ने चिहलाकर कहा । 

इस तर से लोग चुड़ेल के पीछे पांच दिन तक पड़े रहे, लेकिन 
कई लाभ नहीं हुआ | बेचारी बहू' का पागलपन बढ़ता गया । 

“यह प्रसय का पागलपन है,” एक ने कहा | 

“नहीं किसी के श्राप का फल्ल है,” दूसरे ने कहा । 

“मुझे पक्का यकीन है कि यह लक्ष्मी का भूत है,” सीता बोली | 

“मुर्ग की बलि काफो नहीं है, देवी बड़ी बक्षी चाहती है। बकरा 
बढ़ाना होगा,” पुजारी ने अकेले भें पार्वती से कहा और पाबती ने नठेश' 

छिंपकर इसका इन्तजाम कर दिया | लेकिन सब बेकार | 

चार महीने बीत गये और तब, जैसा कि सीतारामऐयर ज्योतिप्री 
ने भविष्य-बाणी की थी, मीनाक्षी को आराम हो गया और बह बिल्ल- 
कुछ शंगी हो गई | सारी बातें सपने-सी लगने लगीं, लेकिन उनका 
नतीजा यह डुश्आा कि हरएक के मन में, यहां तक कि पाबेती के मन 
में भी, लक्ष्मी के प्रति भव. श्रीर श्रादर का एक्क नया भाव उत्पन्न हो 
गया । उन्होंने झत्र उसके आरे में बातचीत करनी बंद कर दी | 

मीनाक्षी एक बार फिर बड़े स्नेह और चतुराई के साथ काम करने 
तंगी | उसे बस घँधली-सी याद भर रह गई कि बीमारी के दिनों में मैंने 
मूखतापू्ु व्यवहार किया था | घर के सब्र आदमियों की भी जान में जान 
आई; वे उस घटना के बारे में चुप रहे ओर चतुराई के साथ अपना 
काम करते रहे | 

एक बे बाद मीनाक्षी फिर गर्भवती हुईं। पार्यती ने छिप-ल्िपकर 
ओर प्रकट रूप से भी देवताओं की मानताएं मानी, उनकी पूजा की 
ओर बल्लि चढ़ाई | जब बच्चा होने का समय आया तो नठेश ने पास 
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के कस्बे पाग्लूर के मिशन-श्रस्यवाल से एक नस बुला ली। इस बारे में 
किसी ने कुछ कहा-सुना नहीं। पिछुली बार गांव की दाई ने कच्चा 
कराया था शोर मींनाज्षी बीमार हो गई थी। इसलिए हरएक की यही 
राय हुई कि इस आर होशियार नर्स को घुलाना ठीक होगा | 

मीनाज्ञी का दूसरा ग्रसव भी आसानी के साथ हुआ और इस बार 
लड़का जन्मा | बच्चा होने के समय अश्यताल की नसे उसके पास रही 
आर बाद में भी एक मदीने तक रोज उसे देखने श्राती रद्दी | उसने इस 
बात का ध्यान रखा कि मा को कोई दिमागी गड्चड़ी न हो और बच्चे 
की समय पर दूध मिलता रहे | नटेश को इर था कि कहीं पिछले प्रसव- 
वाली बीमारी फिर ने हो जाय | सब बातों के ठीक रहने से उसे 
बड़ी खुशी हुईं और वह नर्स को दस रुपये देने लगा | लेकिन नर्स 
ने यह कहकर कि मुझे; रुपयों की जरूरत नहीं है, रुपये लौटा दिये । 

“मुझे दुःख है कि में आपको इतने थोड़े रपये दे रहा हूँ । इससे 
ज्यादा में दे नहीं सकता । गेहरबानी करके इन्हें ले ज्ञीजिये और नाशज 
ने हीइये |”? 

“नहीं, नहीं ; मे गेहनताना नहीं चाहती। मेंने यह काम रुपये 
की बजह से हाथ में नहीं लिया है। में तो मोहब्बत की वजह से चली 
आई हूं |? ऐसा कहकर नस ने मीनाज्षी के बच्णे को उठा लिया और 
कुछ देर तक बह उसे खेलाती रही | 

फ़िर मीनाक्षी से नमस्ते कर उसने सब से विदा ली | मिस समय 
वह बातें कर रही थी, न जाने क्यों नटेश की अपनी पहली पत्नी की 
याद आ गई । क्लेकिन यह सोचकर कि मक्ते ऐसी बातों का ध्यान नहीं 
करना चाहिए उसने अपने झापकोी शान्त किया । 

धू्‌ ह 

“जब तुम घर म॑ थीं तो क्या तुम्हें किसी ने पहचाना नहीं शान्ति 
देवी !” पाग्लूर अस्पताल के पादरी ने पूछा । शान्ति देवी लक्ष्मी का 
नया भाम था । 


धन न्लण 


शान्ति ११६ 


“ग्रस्पताल के कपड़ों ने म॒फे पहचाने जाने से बच्चा लिया । औरतों 
ने तो मे विलकुल ही नहीं पहचाना । जिस लड़की के बच्चा हआ था 
बह तो मुझे जानती दी नहीं, और उसके पति ने भी शिप्टता के कारण 
मेरी तरफ ध्यान से नहीं देखा । आखिरी दिन उसे कुछ शक हआ। था, 
तेकिन भंने साड़ी का पल्ला अच्छी तरह मुह पर खींच लिया और इस 
तरह में पहचाने जाने मे बच गई ।?! 

बहुत खत । तो क्‍या तुम्हारे मन में शान्ति है ?” 

हां मेश मन सचमुच शास्त हैं । बीमारों की सेवा करने से मुझे 
खुशी होती अगर आप मुझे नदी से बाहर नहीं निकालते तो में 
भूत बन जाती है, शेसा कि खवाले के लड़के ने कहा था ।! 

पादरी हंसा । “भृत-प्रेत कुछ नहीं होता । ये सब्र बेबकुफ़ी की बातें 
है | हम खुशी तो हो !” उच्ने पूछा । 

भें खुश तो नहीं हैं, लेकिन मेरे चित्त भें शान्ति है। भेरे लिए 
यही काफ़ी है। भगवान और आप मेरी रक्षा के लिए कम नहीं हैं | 

क्या तुम अपने पति के पास जाने को राक्षी हो ? में उसे सब बाते 
बताकर मामला तय करा सकता हूं,” पादरी ने कहा | 

“तहीं पिता, वह भोज्नी लड़की खुश है; में बहां क्यों जाऊं ?” 

“अगर तुम अपने पति के पास जाना नहीं चाहती तो फिर बपततिस्मा 
लेकर हम लोगों में मिल कर क्यों नहीं यहां रहती १” बूढ़े पादरी ने पूछा । 

“इनुमान जी नाशज्ष होंगे” लद्मी बोली शरीर हँस पड़ी । 

प्‌ 

ग्रगली दीवाली पर शान्ति देवी अपने थैले में एक पाकिट पथाखों 
का, एक डिब्बा मिठाइयों का शोर कुछ फूल रखकर मीना के गांव गई। 

“काला में तेरे लिए पटाखे लाई हूं,” शान्ति देवी ने कहां । लड़की 
ने पहचान लिया कि यह बही मौसी है जो छोटे मइया के होने में मा 
की देखभाल करने आई थी | उसने पणख्रे और पमिठाइयां ले लीं और 
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अपने बालों में फूल लगवाने के लिए वह लक्ष्मी की झोर शीठ करके 
खड़ी हो गई । लक्ष्मी ने उसके बालों में फूल खोसकर उसे प्यार किया | 
“यह नस तो बड़ी मी मालूम होती है” मीनाक्षी ने अपनी सास 
से कही | द 
नंटेश के घर आते ही पाती ने उससे कह्य--“अस्पताशबाली नर्स 
आई थी। बह कमला को मिठाई ओर पाले दे गई झोर बिना किसी 
से मिले ही चली गई ।”? 


; 9०; 
देवयानी 


गाव अपनी पत्नी सीतालक्मी के साथ कार भें बैठकर चीना 
बाज़ार गये । खरीदार। खतम करने के बाद दोनों ने पास के एक 
हेटल मे चाय पी आर फिर थे कार मे शा बेटे । 
बलों, समुद्र/फैनारे चलें,” रामनाथ ने कहा । 

“हां चलिये, लेकिन ड्राइवर से कह दीजिये कि कार ऐसी जगह 
'रोके जहां भीढ़न्मवकड़ ने हो। मुझे भीड़ अच्छी नहीं लगती । देखिये, 
फेरीवाला खिलीने बेच रहा है, बच्चों के लिए. दो-बार खरीद लीजिये |” 

सीवालदइभी की बात पूरी भी नहीं हो पाई थी कि खिलौनेवाला 
उसका मतलब भांपकर कार के पास आगया । खिलौने पसंदकर के 
कार भें ही. नदेबेंठे भोल-भाव कर रहे थे कि कार के दूसरे दरवाजे की. 
ग्रोर एक थुवत्ती मिखारिन गोंदी भें एक छोथा-सा बच्चा लिये आई और 
बच्चे को झागे कर बोली--- बाबूजी, इस नन्हे बच्चे पर दया करो |” 

“ये सब जापानी खिलौने हैं न !” रामनाथ ने क्षिलौनेबाले से पूछा | 

“जी हां, भला हमारे देश में ऐसी चीनें बन सकती है?” खिलौने- 


'बाल्े ने उत्तर दिया । 

भिखारिन ने फिर गिड़गिढ़ाना शुरू किया |. 

“हम खिलौने खरीद रहे हैं और वह बला आकर हमारे पीछे पड़ गई। 
भीख मांगने का रोग दिन-पर-दिन बढ़ता जा रहा है,” सीतालदमी बोली | 
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“बाबूजी, में भूखी हूँ। बच्चे पर दया करो, भगवान तुम्हारा भला 
करेशा |?, 

“जाती है या बुला पुलिस को ?” सीतालदपी ने धमकाया । 

“बच्चा दूध के लिए रो रहा है, मा जी | एक इकन्नी दे दो, तग्हारे 
लिए कोई बड़ी बात नहीं है ?” 

राममाथ ने खरीदे हुए खिलौने कार के अन्दर रख लिये और शोफर 
से समुद्र-किनारे चलने को कही | 

शोफर ने भिखारिन से एक तरफ हृटने के लिए कहकर कार 
चला दो | 

मिखारिन द्रवाजा पकड़े थोड़ी दूर तक साथ-साथ दोड़ने की कोशिश 
करती रही और चिल्लाती रही -- बाबूजी, बाबू साहब |?! 

“हुए, हट, नहीं ते दथ जायगी,” रामनाथ ने चिलह्लाकर कहां ! उस 
समय उन्हें मिखारिन को गौर से देखने का मीौका मिला शरीर ऐसा लगा 
मानों इसे कहीं देखा है | 

जब्र कार तेजी से चल दी तो बह गेले-- बेचारी लड़की | यह तो 
हमारे गांब की दिखाई देती है |” 

“कहीं से भी आई हो, हमें कया ।” जरा इस खिलीने को दिखाना, 
यह तो नई तरह का मालूम होता है। यह तो हवाई जहाज है ! क्‍या 
चाबी लगाने पर चलेगा १” सीताबक्छी ने पूछा और वह एकएक 
खिलौना उठाकर देखने क्षगी । 

२ 

सेन्लम जिले के पोन्नम्भापिट नाम के कस्बे म॑ पेरिमन्न मुदल्षियली भें 
जुलाहे का एक गरीब परिवार रहता था। वैयापुरी तीस वर्ष का था श्र 
उसकी बवारी बढ्िन देववानी बीस वर्ष की। उनकी सा का नाम पलनि 
था। थे करते पर कपड़ा बुसकर अपनी जीविका चल्लाते थे और यही 
उनका खानदानी पेशा था। वे तीनों आदमी सारे दिन मेहनत करके 
हफ्ते में कुझ् मिलाकर चार रुपये कमा पाते थे । 


देवगानी १२३ 


रबर करवे का काम टंडा पड़ता गया और साथ-ही-साथ मजदूरी 
भी कम होती भ४ । कुछ दिनों बाद बहुतों को इतनी भी मजदूरी मिलनी 
बंद दो गई । सेलेम में बंयापुरी के अलावा बहत-से और लोगों के करें 
भी बंद ही भय । देखयानों को दो आह्षण अफ़सरों के घर मकान के 
सामने के दिस्‍्से को भाड़ने-बुहारने ओर पानी-गोबर से लीपने का काम 
मिल्ल गया | उसे ओर मी छोटे-छोटे काम करने पड़ते थे और इनके 
लिए. तीन रुपया मदीना मिल्ञता था । उसकी मा एक दूसरे घर में यहो 
भाड़ने-बुहारने का काम करके एक रुपया महीना पाती थी। बेयापुरी कपड़े 
के व्यापारियों के पास काम की तलाश में चक्कर काव्ता फिरा, लेकिन उसे 
कोई काम नहीं मित्र सका। निराश होकर वह बिना अपनी मा से कहे-सुने 
बंलूर चला गया। कुछ दूसरे जुलादि भी बह्मंकी बड़ी मिल में काम मिलने 
की आशा से उसके साथ-साथ गये | 
कुछ दिनों तक भारे-मारे फ़िस्ने के बाद वैयापुरी ने लिखा कि म॒मे 

एक मिल में नौकरी मिल गई है । बह कुछ लिखना-पढ़ना जानता था | 
बयोंकि जब वह छोटा था तो उसके बाप ने उसे पोन्नम्भापेट के म्थुनिसिपल् 
फूल में मरती कर दिया था । उन दिनों जुल्लाहों की दशा इतनी दयनीय 

गहीं भी । 
“बहुत-से लोगों की जेब भरने के बाद मुझे एक मिल में- जगह मिल 
गई है। राज श्ाठ आने मिलते हैं श्रोर एक महीने में छुब्मीस दिन काम 

ता है । इसलिए मुझे एक मद्दीने मे तेरह रुपये मिला करेंगे। खाने* 
पीने का ख्च निकालकर और कछ कर्ज चुकाने के बाद में दो रुपये बचा“ 
कर हर महीने तुम्हारे पास भेजा कझूगा । बाकी के लिए भगवान्‌ 
मालिक है,” बेयापुरी ने अपने पत्र में लिखा, जिसे एक पड़ोसी के लड़के 
ने पहुकर उसकी मा और बहिन को समझाया | बूढ़ी मा और देवयानी 
बढ़ी प्रसन्न हुई । है क्‍ 

दस दिन बाद दूसरा पत्र आया । उसमें लिखा था-- मा को मेरा 

प्रणाम । भगवान की दया से में यहां पर कुशलपूर्यक हूँ । उम्मीद है तुम 
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और देवयानी भी श्रच्छी तरह होगी | मिल का काम मुझे बिलकुल अच्छा 
नहीं लगता | जत्र म॒झे याद आता है कि अपने धर में करवे पर काम करके 
मे केसे सुल् से दिन बिताया करता था तो मुझे रोना आ जाता है। मुझे 
ऐसा लगता है कि में यहां पागल हो जाऊंगा। मेरा सिर चकर रहा है और 
मुझे यहां इतना दुःख और रंज है कि क्या कहें | मुझे ताज्जुब होता है कि 
मैं सेल्म से क्‍यों चला आया | पड़ोस में रहनेवाले लड़के से लिखवाकर 
चिट्टी भेजने की कोशिश करना । पता यद्ट हे--सेलम पोक्नस्मापेट बेयापुरी 
कुली लाइन, मल्लेश्वर |” . 
| 

जिन दो पर्सों म॑ देवबानी भाड़ने ओर पानी लिड़कने का काम करती 
थी उसमे-से एक घर एक सरकारी परशनर का था। छसकी पत्नी बड़ी नेक 
ओर दयालु थी। देवयानी से काम तो बद्द कसकर लेती थी, लेकिन और 
बातों म॑ं उसके प्रति दया दिखलाती थी। उसने देवनानी की एक पुरानी 
साड़ी दे दी थी और घर मे खाने के बाद जो दाल-जावत्ल बता था बह 
भी उसे मिल जाता था । कुछु दिन इसी तरह बीत गये, लेकिन शायद 
भगवान्‌ से उसका इतना सुस्त भी नहीं देखा गया | घर का रसोइया जो उसे 
बचा हुआ खाना दिया करता था, उससे मेंस जताने लगा। एक दिन उसने 
उससे बहुत घुरी तरह छेड़खानी की | 

देवयानी की श्रांखों में खून उतर आया, लेकिन शर्म के मारे उसने 
किसीसे कुछ कहा नहीं । किसीसे कहना संत, मेहर महीने तुझे दा रपये दिया 
करूगा,” बदसाश ने कह्दा । 

अपना रंज रोककर देवयानी घर गई और मा से बोली-- “अम्मा, में 
उस नीम के पेड़वाले सकान में अब काम नहीं करू गी |?” 

जब मा ने इसका कारण पूछा तो शर्म से उसका चेंद्ररा लाल हो 
गया ! उसने सारी बातें बता दीं, जिस पर उसकी बृढी मा यह कहती हुई 
उठी--“मैं घर की माज्ञकिन से अभी जाकर सब बातें कहती हैं ।” 

“जाने दो अम्मा क्या फायदा इससे १ मुझे वहां अत्र काम तो करना 
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नहीं है,” देवयानी ने उससे कहा | 

पा-ब्रेटी ने वूसरी जगह काम ढ्वढ़ना शुरू किया, लेकिन वे जहां: 
भी जाती वहीं मालूम होता कि कोई पहले से ही लगा हुआ है।. 
दो महीने तक इसी तरह टक्करें खानें के बाद उन्हें काम मिला' | 

छः महीने बीत गये। जिस मिल में बेगापुरी काम करता था, 
उसमें मजदूरों मे हड़ताल कर दी | वहां के अंगरेज मैनेजर ने एक, 
मिस्त्री को पीट दिया था और बाद में उसे और कुछ दूसरे मजदूरों: 
को नीकरीं से अलग कर दिया था। मज्ञवूरों ने एक सभा की और 
महीने पर तनख्वाह लेगे के बाद काम बन्द कर दिया। बेयापुरी को 
. भी हड़ताल में साथ देना पढ़ा | 

हड़ताल एक महीने तक रही। मज्ञवूरों ने सभाएं की और शुरू- 
शुरू में तो बढ़ा उत्साह दिखाई दिया, लेकिन जब्र गांठ का रुपया खर्च 
ही लिया तो जोश शा पड़ गया। अन्त में समझौता हुआ ओर मज़बूर 
फिर काम करने लगे | एक हफ्ते बाद दरबाज़े पर एक नोटिस खिपका 
हुआ मिला । उसमें पच्चीस आदमियों के नाम थे, जो नोकरी से हथ दिये 
गये थे और जिन्हें मिल्न के इलाके में कदम न रखने की आज्ञा दी गई थी। 
उसमें वेयापुरी भी एक था | 

“| बिलकुल बेकसूर हूं। में तो नथा आदमी हूं। मेरा इन बातों से 
क्या वार्ता १” वेयापुरी ने मिस्त्री से शिकायत करते हुए. कहा | 

“ममेजर का यही हुक्म है।यह काम उस बदमाश टाइ्मकीपर 
रगस्वामी नायक का है। उसी ने वूसरों के. साथ तुम्हारा नाम भी भेजा 
था | में इस मामले में कुछ नहीं कर सकता,” मिस्त्री ने जवाब दिया | 

बेयापुरी ने श्गस्थामी मायक के पास जाकर हाथ जोड़ें, लेकिन उसने " 
कहा “मी कुछ गहीं जानता। यह खजानेवाले क्‍्लक का काम है।” 
मतलब यह कि किसी ने वैयापुरी की सहायता नहीं की और अंत में 
मैनेजर ने कह्म-- तुम लिखना-पढ़ना जानते हो, तुमने ही दूसरों को" 
भड़काया होगा ; में तहें वापस नहीं के सकता । 
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बहत दिनों तक ठोकर खाने शोर पास की कोड़ी-कोड़ी खर्चे कर 
खुकने के बाद बयापुरी बढ़ी कठिनाई से मद्रास पहुंचा | नौकरी से अलग 
किये गये पच्चीस आदम्मियों में-शी भी दस शादी उसके साथ-साथ 
नौकरी की तज्ञाश में मद्रास गए। उनके पास आितना भी रपगा था, उन्होंने 
एक जगह इक्टा कर लिया शोर उसी से शुज्ञारा करते हुए थे नोकरी 
के लिये एक मिल से दूसरी मिल में गिड़गिड़ाते फिरे | कुछु दिनों बाद 
वैयापुरी को एक मिल में काम मिल गया । 

उ्योद्वीवीम ओर मित्र के दसरे खीर -छाटो अफसरों की मटी गर्म 
करने के लिए बैयापुरी को पांच रुपयों की जरुरत थी। श्सके लिए और 
खाने-पीने म॑ जो कर हो गया था उसे चुकाने के लिए उसने अपनी से 
की मुरक्ियां गिर्वी रखकर रपये उधार लिये। अपने द।ख को भुलाये 
रखने के लिए उसने थोड़ा नशा भी करना शुरू कर दिया, गोकि सेलम 
में रहते हुए उसने कमी शरात्र छुट्ट भी नहीं थी। कुछ मित्रों के यह 
समभाने पर कि जुए से काफी मपया कमाया जा सकता है यह जुझा भी 
खेलने लगा। खाने ओर कोठरी का किराया देगे के बाद उसके पास 
जो कुछ बचता उसे यह घर ने भेजकर इन बातों में खर्ब करने लगा | 
स्व॒मावतः पठान से लिया हुआ कर बढ़ता गया श्रीर इन परेशानियों को 
भूलने के लिए बह ज्यादा नशा करने लगा | 

पहले तो उसने घर रपये ने भेज सक्रगे के लिए बढ़ाने लिख- 
लिखकर भेजे | बाद में उसने लिखा कि अब मे धर रूपये नहीं भेज 
सकता, अगर देवयानी चाहे तो मद्रास जाकर किसी मिल मे नौकरी 
कर ले | इस पत्र को सुनकर देवयानी ओर पत्ननि का दिल टट गया | 

बहुत दिनों तक सब्र के साथ दुःख और परेशानी उठाते-उठाते 
एक दिन देवयानी बीली--'मा, में भद्रास क्यों न चली जाऊं! मैं 
काम करूगी और वेयापुरी की तरह रुपये कमाकर कुछ तुम्हें भेजमे 
की कोशिश करूगी । मैंनें सुना है कि मद्रास की मिलों में बहुत-सी 
ओरत काम करती हैं।” 
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पहले तो मा इस बात के लिए राजी नहीं हुईं और कुछ दिनों तक 
'कहती रही कि ऐसी आंत केसे हो सकती है, जवाब और अकेली औरतें 
किस तरह ऐसी जगह काम करने के लिए जो सकती हैं, लेकिन अजिरकार 
बह मान गई । देवयानी ने एक पड़ोसी के यहां अपने सोने के बुन्दे 
गिरबी रख दिये शरीर उससे बारह रुपये उधार लेकर वह मद्रास के लिए 
चले दी | 

१६ 

पेयापुरी ने देवयानी को मद्रास की एक मिल्लन में यूत कातने के 
विभाग में नौकरी दिलवा दी उसमे डेढ़ सी औरतें काम करती थी जिनमें 
से बहुत-सो अबध्या में देवयानीं से मो छोटो थीं। देववानी और दस दूसरी 
औरतों को एक गेठ के नीचे काम करना पड़ता था | शुरूशुरू में उसने 
देवगानी के साथ बढ़ी दयालुता दिखाई । लेकिन कुछ ही दिनों बाद बह 
उसे डांग्ने-डप्टने लगा और फिर उससे बड़ी थ्राज़ादी से बातचीत करने 
'लगा, खासतोर से जब घह अकेली मिल जाती | 

देवयानी ने अपने साथ काम करनेवाली एक सजी से पूछा--- इसका क्या 
मवलत, बहिन ! यह मुझसे इस तरह की बातें क्यों करता है !? 

तुम इतना भी नहीं समझी ? गांव की हो न | अ्रगर तुम उसे खुश 
नहीं करोगी तो तुम्हारी श्राधी मजदरी जुरमानों में कट जायगी और अगर 
वह खुश रहेगा तो तुम्हें बहत तरह के आराम देगा,” उस औरत ने हंसते 
हुए कहा । 

कुछ दिनों तक देवयानी यह सब सहती रही। भीरे-धीरे उसका परमेश्वर 
पर से विश्वास उठने लगा और उसने मेठ का विरोध करना छोड़ दिया | 
उसने अपना मस्तिष्क परिस्थिति के अनुकूल बना लिया और बह उससे 
घुलमिलकर बाते करने लगी | जल्दी ही उसे इन बातों में आनन्द आने 
लगा और उसकी मजदूरी बढ़ गई । न हि 

कला भद्दीने बीतने पर देववानी को पता चला कि में मा बनने 
याली हूं। वह बड़ी डरी और जितने भी देवी-देवताश्नों के नाम जानती 
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थी उन सब की प्रार्थना करने लगी। “हाय, अत्र में किससे कह ?? उसने 
मन-ही-मन में सोचा | उसका चित बड़ा उद्दिग्स हुआ ओर वह भय 
के मारे थर्रा उठी, ठीक बेसे ही जैसे जंगल में शिकारियों से पीछा 
किये जाने पर द्रिनी कांपने लगती है । उसे अपने भाई वैयापुरी से 
कहते हुए डर लगता था । साथ में काम करनेंवालो कुछ लड़कियों' 
को इस बात की खबर थी, लेकिन वे उसका मजाक उड़ाया करती थीं 
ओर हंसती थीं। उसने सोचा कि गांव चली जाऊं, लेकिन बह जानती थी 
कि वहां जाने पर अपमान होगा ओर में विशदरी से निकाल दी जाऊंगा। 
अपनी मा का ध्यान आते ही उसने बहां का विचार निज्रकुल छोड़ दिया | 
अंत में उसने अपने को भगवान के ऊपर छोड़ दिया और वह मिल में 
काम करती रही | 

लेकिन जल्दी ही उसे फिर बड़ी घबराहट होने लग।-- “हाय, अ्रब में: 
क्या करूँगी ? मेंनें अपने कु को कलंक लगा दिया |? 

“प्रब॒रा मत, देवयानी | ऐसा तो हम सबको होता है । इसके लिए. 
एक दवा होती है जिसके पीने से तेरी सारी चिन्ता दूर हों जायगी,” 
उसकी एक सहेली ने तसलझी देते हुए कहा | 

“मैने उसके बारे में सुना तो है; लेकिन मुझे डर लगता है कि कहों 
मर न जाऊं | है मगवान में कहा जाकर अपना पाप छिपाया ?” देवयानी 
रोकर बोली । 

उसकी सहेली ने कहा--“कहीं से दो रुपये ले आा । मत्तस्थामी। 
आचारी गली में एक औरत रहती है, बह तू जो चाहती है कर देगी ।” 

“झगर पुलिस को खबर हो गई तो बट मुझे! जरूर पकड़ लेगी |” 

“इसकी फ़िक्र मत कर, पुल्िसबालों से उसका बड़ा मेलजोल है |! 
तुफ्ते मालूम होना जादिए कि रुपये से सब्र कुछ हो सकता है ।!! 

“रुपये के लिए में किसके पास जाऊे! दे भगवान; वूमे तो मुमे छोड़ 
ही दिया । में इस कमबख्त शहर में आई ही क्‍यों ?” यह कहकर देवयानी। 
रोने लगी | 
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कछ दिन बाद एक वृूसरी ओझीरत ने उसे दसरी सलाह दी-- “मे 
ग्रपने बच्चे को सारना नहीं चाहिए. । इस पाप का फल तुभे तीन जन्म 
तक भोगना पड़ेगा । गशेश मंदिरवाली गली में एक बुढ़िया रहती. हैः | 
बह बड़ी नेक औरत है । अंश तू उसके पास चल्ली ज्ञायमी:तो वह सारी 
बातों की देखभाल कर तोगी | तेरी तरह बहुत-सी औरतें उसके घर ठहर 
चुकी हैं ओर सही सलामत सिभ्रट ओई हैं |”? 

देवयानी गे उसे धन्यवाद दिया और कहा --“मगवान तुम्हें सुखी 
रखे, बहिन. ।? बह गणेश मंदिरिवाली गली में उस उदार बुढ़िया के पांस 
चली गई | समय पर प्रसव हुआ ओर बचे के “कोमल स्पर्श ने देवयानी 
की दुनिया ही अदला दी । उसे ऐसा मालूम हुआ मानो किसी ने जादू कर 
दिया है.। उस बच्चे भें उसका सारा संसार समा गया | 

वह अपने बच्चे को उठाती श्रोर छाती से लगाकंर कहती यह फूल 
मुझे भगवान्‌ ने दिया है । इसका क्या दोष, पापिन तो में हैँ |”? सत्र 
दुखों को भूलकर बह कुछ दिनों तक सुस्त से रही | 

'“तुप्त झ्भी काम पर जाने लायक नहीं हो | तुम्हें अभी कुछ दिन तक 
यहां और ठशना द्वोगा,” गशेश मंदिरवाली गली की उदार स्त्री बोली। 

देवयानी ने भगवान्‌ को बहुत-बहत धन्यवाद दिया और मन में सोचा 
“जिस दुनिया में ऐसे श्रच्छे श्रादमी मोजूद हैं, उसे गालियां देना भेरे 
लिए. कितना गलत था |? 

एक महीने बाद देवयानी को असली बात का पता चला । वह बूढ़ी 
ग्रीरत उन असहाय अभागिनों से, जो धोखेब्राज मर्दों के चंगुल में फं 
जाती थीं, हुष्कर्म कराया करती थी। देवयानी फंस गई ओर मिल्ल में फिर 
से काम करने नहीं गई । 

. “कया तुएहझँँं उस लड़की देवयानी की याद है जो सेलम में हमारे घर 

काम करती थी ! वह भिखारिन उसी-नैसी दिखाई पड़ती थी,” रामनाथ 
ने कहा | द 
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शमनाथ सेलम के उस पेन्शनर के सबसे बडे लड़के थे जिसके घर 
जाकर देवगानी ने पदले-पहले काम किया था। बह संद्भ़ास के एक बढ़े 
मेक में खजांची थे | 
“जाप तो सपना देख रहे हैं; भज्ना सेल्लम की लड़की यहां केसे थ्रा 
सकती है ?” सीतालदंगी भोली | 
“यह बड़े शर्म की बात है. कि गिसी लड़कियां भीख मांगने के लिए 
सद्रोजात बच्चों की गोद मे लिये सड़कों पर फिरती है। हमारे देश की 
केसी दशा हो गई हैं ?” रामनाथ ने कही | 
“ग्राप हमेशा देश की ही भाव सोचते रहते हैं। क्या अपनी परआार 
की ही फिक्र कर लेनी काफी नहीं है ।” उनको पत्सी ने पूछा । 
रामनाथ दूसरे दिन भो शाम तक उत्त मिखारित की भूल न सके। 
बह दफ्दर ये सीधे च्रीना आजार लले गये, इस जम्मीद मभ॑ कि अगर वह 
किर मिल जाय तो उसकी बात पूछू । शमनाथ धाजार में एक कोने से 
दूसरे कोने तक कार लेकर गये और उस दिनवाले होटल के सामने रुकः 
कर कुछ देर पतीक्षा' करते रहे । बहुत-से मिखारी आये और उन्हें घेर 
कर “बाबू साहब, बाबुजी” चिल्लाते रहें, लेकिन बह नहीं आई | 
शनिवार की शाम की रामनाथ शरीर उसकी पत्नी फिर चीना बाजार 
पहुंचे | 
“देखिये, बह रही आपकी भिखारिन,” सीतालक्ष्मी ने कहा | 
हां, वह मिखारिन थी। अपने बच्चे की लिए हुए बह किसी की कार 
के पास जा रही थी और कह रही थी-- भाजी, एक इकल्ती दे दो, इस 
बच्चे का खयाल करो |! 
उसने रामनाथ की कार झोर उसमे बेंठे हुए झ्ादमियों को देख लिया 
था; लेकिन बह उसे छोड़कर दूसरी कार के पास चल्ली गई थी क्योंकि वह 
जानती थी कि इनसे मुफ्ते कुछ नहीं मिलेगा । भिखारी लोग श्रपने अ्रनु- 
भवों से ही निर्णय करना सीख लेते है। चतुराई और समझ की गु जाइश 
तो हर काम भ॑ होती है | 
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ग़मनाथ को इतना साहस नहीं हा कि वह रुबय जाकर भिखारिन 
को पुकार | कुछ देर तक वह इस प्रतीक्षा में रहे कि शायद वह बाद में 
हमारी कार के पास आये | लेकिन वह भीड़ में गायत्र हो गई और फिर 
दिखाई नहीं दी | 

“अब चलिए,” सीतालक्यी ने कहा | 

आठ दिन बाद रामनाथ और सीतालक्ष्मी सिनेमा देखने गये | 
कहानी वही पुरानी राजा नल की थी। दरवाजे के सामने बहुत भीड़ थी । 
दमबन्ती का काम नई स्टार धम्रभाग्य कर रही थी | 

“सारी सो भर गई' | अब एक भी जगह नहीं रही |” तख्ती पर यह 
लिखा हा देखकर शामनाथ ने कहा--- ह 

तो चली! घर अल, दूसरे शो में झा जायेंगे ।” 

सीतालच्ंसी के उत्तर देने से पहले ही कोई कार के दश्वाजे के पास 
आकर चिन्नाया-“ गाजी, कुछ भिक्षा मिले |”? 

रमनाथ यह देखने को मुड़े कि सेंलमवाली लड़की तो नहीं है । 

उन्‍हें उसके लिए एक वेराग-सा हो गया था, लेकिन वह कोई दूसरी 

भिखारिन भरी । 

“श्र हम यहां कार रोके रखेंगे तो मिखारी हमें तंग करेंगे । 
ग़म सायर, जरदी से घर ते चलो,” सीतालक्मी ने शोफ़र से कहा ! 

उसी समय एक पुलिसवाले ने आकर अपना डँडा घुमाया और. 
भिखारिन की भगा दिया । 

जस शत समनाथ ने मिखारिन को देखा, लेकिन स्वप्न भें । 

“तुम देवयानी ? कहां से आई हो ९” रामनाथ ने पूछा | 

रत ने उन्हें आंखें फाड़ कर देखा और खुश होकर पूछा--“आप' 
सेलमबाले बांबूजी के लड़के हैँ न, जो नीम के पेड़वाले मकान में रहते थे !? 

“नायर, उससे कहो साममनेबाली गद्दी पर बेठ जाय,” उन्होंने ड्राइवर 
से कहा । घर पहुंचने पर उनकी पत्मी बोली-- इस कमबख्त को यहां 
क्‍्योँ ले आये ?? 
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“हम इसे अपने यहां नोकर क्यों न रख ले ! चार रुपये महीना और 
खाना दे दिया करेंगे,”? वह बोले । 

या ही अच्छा खयाल है आपका ! पतित स्त्रियों की घर से रखना 
भी क्‍या कोई बुद्धिमानी की बात है ? निकल यहां से,” सीतालच्त्मी गे कहा 
आर भिखारिन को बाहर मिकाल दिया । 

“पे चोरी नहीं करूगी झौर आप जो हकस देंगी वही कछगी,” उस 
दुखी स्त्री ने गिड़गिड़ाते हुए. कहा | 

“यह कभी नहीं हा सकता, निकल जा गरे घर से,” सौतालच्ष्मी ने 
जवाब दिया | 

रामनाथ ने उसे एक रुपया देने के लिए बढआ निकालने को जेब 
में हाथ डालना चाहा) लेकिन न तो चह अपना हाथ हिला सके, ने उनका" 
हाथ बटुए तक पहुँच ही सका । भिखारिन का बच्चा जोर-जोर से रोने 
द्वगां | 

रामनाथ को नींद टूट गई । यह सब सपना था; उसकी अपनी लड़की 
राधा पलंग पर बेठी-बेठी रो रही थी | क्‍ 

“भगवान को घन्यवाद है, सीवालरंमी इतनी निष्हुर नहीं हो सकतीः 
थी ; यह केवल सपना था |” अपने मन में यह सोचकर शामनाथ प्रसन्न 
ट्टाण । 

इसके बाद बहत दिनों तक रामनाथ देवयानी को बाजार भे, रेलवें 
स्टेशन पर; सिनेमा भें, हर जगह खोजते रहे; लेकिन बह उन्‍हें फिर दिखाई 
'नहीं दो | 
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टूह्रर जिले के इसी नाम के सबसे बड़े कस्बे में हरिजनों का 
एक मोहन्मा है जो पहले कट्टांनेरी कहलाता था; लेकिन अब 
पिछले चार वर्ष से जम्धपेट कहलाने लगा है। उसी मोहल्ले में सोरंग 
नाम का एक हृरिजन रहता था। वहां के करीब तीस अछूतों में अकेला 
बही ऐसा था जो श्रपना पेट श्रच्छी तरह पाल लेता था । जेम्सपेट के 
निवासी अ्रधिकतर कुली थे जो सोनाई के पहाड़ के बगीचों में रोज की 
मजबूरी पर काम कर झापनी जीविका चलाते थे। सीरंग कुलीगीरी नहीं 
करता था; बह कोटट्रर और पास के दसरे बाजारों से चीजें खरीद कर-लाता 
था और कांफी के बगीचों में के यूरोपियन मालिकों के यहां थोड़े-से मुनाफे 
पर बेच देता था| इस तरह वह अच्छी-खासी रकम पेदा कर लेता था | 
पहाड़ के सभी स्त्री-पुझप उससे दयालुतापूर्वक व्यवहार करते थे और उसपर 
विश्वार करते थे | न्‍ 
टकेदार सीरंग की ईमानदारी श्रौर अच्छी आदतों की खबर कोटूटूर 
के कलक्टर की भी मिल चुकी थी | जब प्युनिसिपत्ञ बोड में हरिजन मेभर 
की जगह खाली हुई तो पुलिस सुपरिटेंडेंट, जिला के मेडिकल अफसर और 
लन्दन मिशन के पादरी. ने अंगरेजी क्लब के खानसामा सवामिप्रिय को 
उस जगह पर नामकज्षद करने के लिए. कलक्थर पर जोर डाला + लेकिन 
कलबटर की पत्नी ने. इस . प्रस्ताव का विरोध किया और कहा कि पहाड़ 
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आदमी पब्लिक को बेईमान बनाता ओर स्थुनिसिपेलिटी को बरबाद करता. 
रहे और हम खड़े-खड़े तमाशा देखते रहें |? 

“गाजकल की बेइमानी को हम कहां तक रोक सकते हूं ? पहले 
के चेयरमेन बड़े इज्जत वाले होते थे। आजकल तो ईमानदार आदमियों 
को कहीं कोई मीका ही नहीं है,” मुदलियार ने कहा | 

“मुद्लियार साइब | जहर की जहर ही मारता है। झापकी इश्त 
मामले भे ज्यादा दिल्लचस्यी ज्ेनी चाहिए। इस तरह की उदासीनता से 
काम नहीं चलेगा,” बेच याघवाचारी बोले । 

मिनिट बाद बड़ी ने नी बजाये। “देखिये, घड़ी भी हमें अच्छा 
शुक्कुन बता रही है ; अत्र हम बक्च बरबाद नहीं करना चाहिए १?” यह 
कहते हुए सीतायमैयर खड़े हो गये और मुदलियार के कंत्रे पर हाथ रख 
कर उन्हें बड़ी भोहब्बत के साथ उनके दफ्तर भें ले गये । 
एक घंटे तक दोनों ने एकास्त में बातचीत की । तब सीतारामेयरर 
मुस्कराते हुए. बाहर आये ओर सभा को सम्बोधित करते हुए. बोले-- 
“सत्र कुछु ठीक है | काम पूरा द गया। अब आप लोग जो कुछ जरूरी 
सममे करें । सत्र कुछ एक रात में ही करना है )” यह समाचार सुन सब 
खुशी से खिल उठे । द 
प् 

सारी रात मो्रें दौड़ती रहीं। दो बजे मुदलियार के घर ख़बर . 
पहुंची कि पतीस भेम्बरों भें-से सत्तरह उन्हें राय देने के लिए पक्के हो 
गये हैं | इनमें-से दस ने तो चेटिय्यार के भेजे हुए रुपये लोथा दिये हैं 
ओर सात ने कहा है कि हम किसी और से भी रुपया नहीं लेंगे ; लेकिन 
मुदलियार को अपनी राय अवश्य देंगे । बस एक राय और पक्‍की करनी 
रह गई थी। बाकी अठारह कोसिलरों भें-से एक किसी काम से नागपटन 
गया हुआ था और वह दूसरे दिन तक वापस नहीं लौट सकता था। 
सोलह राये घनपाल चेटिट्यार की पक्की थीं, उनमें से एक थी नहीं तोड़ी 
जा सकती थी। केवल सीरंग की राय बची थी और यह अमिश््चित थी। 
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चारों शोर है ढहने पर भी अ्रभी तक सीरंग का पता नहीं लगा था, 
मालूम हुआ कि वह पदाड़ी पर गया है । 

“जराके छीट भाई मास्टर मुनिस्वामी मे भी पका !” सू घनी के व्या- 
परी २गपित्ले ने फ 

“हां, हम उसके पास गये थे | वह कभी कुछ कहता है, कमी कुछ | 
पहले उसने कहा के शायद सीरंग पहाड़ी पर गया है, फिर बोला कि घर 
में ही कहीं छिपा है। परेशानी की इन बातों में भज्ा गरीब आदमी अपने 
को क्‍यों फंसाय ? उन्हें तो खतुराई से काम करना होता है | अगर वे एक 
के भत्ते बनेंगे तो दूसरा उनसे बिगड़ जायगा |” 

'गौसा मालूम होता है कि एड़ी-चोटी का पसीना एक करने पर भी 
नवीजा कुछ नहीं निकलेगा” सीतारामैयर बोले | 

निराश होने से बया फायदा १” यह कहते हुए २गपिल्ले गुस्से में 
उठकर खड़े हो. गये । 

“दो तुम्त खुद ही क्यों नहीं कोशिश करके देखते १” सीतारामेयर ने 
'ताना मारते हुए कहा | 

“हम गरीबों का कौन विश्वास करेगा ? हम अमीर थोड़े ही हैं,” 
रंगपिल्लि ने उत्तर दिया | 

“मुदुल्षियार | सब कुछ रंगपितले को ही करने दो; श्रव में कुछ नहीं 
करे गा । भेरशा भत्र इस मामले से कोई बास्‍्ता नहीं |” सीतारामैयर ने कहा | 

“अह ऋगड़ने का वक्त नहीं है,” बीरराघव चेट्टियार ने कहा और 
सीतागमैयर को, जो उठकर खड़े हो गये थे, पकड़कर फिर उनकी जगह 
पर मेठा दिया । फिर बह सुदलियार के पास जाकर बोके-- “हमें तो इस 
काम में हाथ ही नहीं डालना चाहिए था, लेकिन जब हमने एक वार काम 
उठा लिया है तो उसे कामयाबी के साथ पूरा करना चाहिए, | हम जो कुछ 
चैष्ठा करके या रहे है उसे क्‍या मेँह से बोलकर खो दे ? सीरंग का मामला 
:२ग पिहले के सिपुर्द कर दो, आगे भगवान्‌ मालिक हम जरूर जीतेंगे |” 
मुदल्लियार भी उस समय जोश में थे। वह अन्दर गये | बक्स के 
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खुलने और बन्द होने की आवाज आई | मुद्लियार हाथ में एक थेली लिये 
हुए बाहर निकले और रंगपिल्लें को साथ लेकर दूसरे कमरे में चले गये । 
है, 

सू“घनी के व्यापारी रंगपिल्ले जेम्सपेट पहुंचकर मुनिस्वामी से मिले । 
उन्होंने बिना कुछ कहे-सुने काणज के पांच बंडलों में लपेटे हुए चांदी 
के सौ रुपये उसके हाथ पर रख दिये । मुनिश्वामी ने अपने जीवन में, 
कमी सपने तक में भी, इतने-सारे चांदी के रुपये एक साथ नहीं छुए थे। 
बह रंगपिल्ले की ओर टकथ्की बांधकर देखता रहा | उसकी आंखों में 
पागलपन की-सी भलक थी | 

रंगपिल्ले ने कहा--“बहुत-से आदम्तियों ने तुम्हें बुरा-्भला कहा 
होगा । इन दिनों गरीबों की मदद कीन करता है ओर कीन उनपर 
विश्वास करता है ? यह तो गरीब ही जानते है कि उन्हें केसी-केसी मुश्किलों 
का सामना करना पड़ता है। भाई। ये रुपये तुम्हारे हो चुके) हम जीतें 
चाहे हार | म॒भे सच-सच बता दो कि सीरंग कहां है १” 

“मैं आपसे झूठ नहीं बोलंगा । सीरंग की धनपाल चेद्वियार ने अपने 
अस्तत्रल में ताले में बन्द कर रखा है और बाहर पहरा लगा रखा है | 
आपको शायद पता नहीं कि उसने चेड्ियार से डेढ़ सी रुपये उधार हो 
रखे हैं। वे कल उसे अपने साथ म्युनिसिपेल्षिटी के दफ्तर ले जाय॑ंगे,” 
अध्यापक सुनिस्वामी ने बताया । 

अच्छा मुनिस्वामी सुनो; इस मामले सें जैसा में कहूँ थेसा करो।' 
रुपये का कोई खयाल नहीं,” संगपिल्ले ने कहा | 

थोड़ी देर तक वे कानाफूसी करते रहे | तब यह कहते हुए कि जरा 
ठह्टरिये, मुनिस्थाप्ती घर के भीतर चला गया | 

कुछ समय तक सीरंग की मा से बातचीत करने के बाद बह बाहर 
आया और चेरी मारिश्रम्मा मन्दिर के सामने वाली पतध्थर की बैच पर रंग- 
पिल्‍ले को बैठाकर और स्वयं उनकी गाड़ी पर चढ़कर धनपाल चेश्टियार के 
मकान की ओर चल्ल दिंया। 
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बनपाल चेटिट्यार अपने घर की बरसाती में अपने मित्रों के साथ बेंच 
पर बैठे हुए. थे | लालटेन की रोशनी में वह पसिल से कुछ लिख रहे थे | 
मुनिश्वामी गाड़ी से उतरकर चेटिट्यार के पैरों भें गिर पड़ा और बोला-- 
मालिक, इस वक्त आकर मैंने आपके काम में जो रुकावट डाली है 
उसके लिए. माफ कीजिए. । सीरंग की मा मर रही है; कह नहीं सकता: 
कि वापस लोदने पर जिन्दा मिलेगी था नहीं | श्राप सीरंग को मेज दीजिये, 
बंद अपनी भा से मिल आय |”? 

“एकाएक उस बुढ़िया को क्‍या हो गया है ! यह सब गड़बड़धोथला' 
है। मालूम होता है मुदलियार ने तुम्हें यहां भेजा है,” धनपाल चेंदिट्यार 
ने कहा । 

“सगवान जानता है, मालिक | भूठ बोलकर हम बच थोड़े ही सकते 
हैं| बुढ़िया को सचमुच दस्त शा रहे है, वह बचेगी नहीं। उसे कल बीस 
दस्त आ चुके हैं और वह बेहोश पड़ी है । में हाथ जोड़ता हूं, किसी तरह 
मेरे भाई को भेज दीजिये, नहीं तो हमारी मा की आत्मा तड़पती रह 


जायगी,” यह कहकर वह बड़े करणाजनक ढंग से रोने लगा | 

“ग्रच्छी बात है। श्रीनिवासैयर, तुम सीरंग के साथ जाओ और 
देखकर आश्रो कि बात क्या है,” चेट्िट्यार ने अपने क्लके से कहा | 

“इसमें कोई चाल है। चेटिट्यार तो सबपर विश्वास कर लेते हैं?” 
किसी ने कहा । 

क्लर्क श्रीनिंवासेयर अन्दर गया और सीरंग को अस्तबल से निकाल 
कर पीछे के रास्ते गाड़ी के पास ले गया | भुनिस्वामी भी वहीं पहुंच गया। 

“तुप्त सोच क्या रहे हो ? गाड़ी में ब्रेठ जाश्रों,? घनपाल चेटिटियार 
ने कट्दा । 

छुआकूत का विचार उस समय मिट गया था। चुनाव के कामों में 
इन बातों पर केसे ध्यान दिया जा सकता | दोनों एक ही गाड़ी में सवार 


ऊ, 


हो गये | 
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भ्‌ 
जेम्सपेठ पहुंचकर जब गाड़ी सीरंग के घर के सामने ठहरी तो अन्दर, 
बड़े जोर से रोने की आवाज आई । 
बात तो सच मालूम होती है,” श्रीनिवासेयर ने सन भें सोचा और 
सीरंग से कहा कि घर भें जाकर देखो, क्या बात है | 
सीरंग ओर मुनिस्वामी अन्दर गये | थोड़ी देर बाद मुनिस्वामी बाहर 
निकला ओर ब्राह्मण के कान में यह कहकर कि प्राण निकल गये, फिर 
अन्दर चला गया। 
“हाय, तुप्र तो चल बसीं, हाय तुम हमें छोड़ गई, हमारा तो घर बर- 
बाद हो गया,” अन्दर से विल्लाप करने की आवाज आई | ही 
श्रीनिवासंयर ने एक लड़के से, जो पास लड़ा उसे देख रहा था, 
पूछा--इस घर में क्या हो गया है?” 
“आपको नहीं मालूम ? बुढिया को हेजा ही गया था; बह मर गई,” 
लड़के ने जवाब दिया | 
श्रीनिवासयर के होश उड़ गये | एक तो अ्लूतों की बस्ती और दूसरे 
हैजा | उससे तय किया कि यहां रुकने से कोई लाभ नहीं। इतने से 
'मुनिस्वामी भी बाहर आा गया और बोला-- “बुढ़िया बेहोश है, साहब | न 
'तो बह बोलती है, न उसे सांस आती है। शाबद्‌ बह भर चुकी है । सीरंग 
'की जिभ्मेदारी में लेता हूं, आप जाइये |” ऐथर जलल्‍्दी-जल्दों घर की ओर 
चल पढ़ी | क्‍ | 
घर के अन्दर बुढ़िया ने इशाश करके अपने बेटे की अपने पास 
बुलाया | सीरंग अपना कान अपनी मा के मुँह के पास ले गया | 
“मेरे बच्चे वे एक हजार रुपया देने को कहते हैं। इसे इन्कार नहीं 
'करना लवाहिए. | पागलपन मत कर ओर बुढ़िया का कहना मान |” 
“बात क्या है ? क्या तुमने इसीलिए मुझे बुलाया हैं ९” सीरंग बोला | 
ओह |” मुनिस्वामी ने जोर से कहा और दूसरों ने भी उसका साथ 
दिया । वे सब-के-सब जोर-जोर से रोने लगे | 
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“मेरे बच्चे |” बूढ़ी ओरत ने फिर कहा, “मुझे हैजा-वेजा कुछ नहीं: 
हुआ है, लेकिन मुझे कुछ अजीब-सा लग रहा है| सूँघनी बेचनेवाला जो: 
हज्ञार रुपये लाया है बह ले लो ओर इस अभागे कारबार को बन्द कर दो ।' 
गपना कज उतारकर भत्ते आदमियों की-सी जिंदगी बिताओ । मुझे अन्र 
ज्यादा दिन जीना नहीं है ।?? 

पीरंग भय, क्रोध और आश्चय से परेशान चुपचाप खड़ा रहा | घरवाले 
भुनिस्वामी के संकेत के अनुसार एक बार फिर “हाथ, हाय” कर रो बेठे । 

दर 

सीरंग आकर रंगपिल्‍्ले के पास खड़ा हो गया | र॑गफिल्ले ने 
कहा--“सीरंग, गाड़ी में बैंठो | मुदुलियार के घर पहुंचकर मैं तुम्हें सब 
बातें समझा दँँगा ।” वे सब अन्दर बैठ गये और रंगपिल्ले ने कहना शुरू 
किया--- सीर॑गं, तुम बड़े भाग्यवान्‌ हो। जब सारे आदमी इस तरह रुपया 
कमा रहे हैं तो तुम ही क्‍यों चूको? तुमने हो क्या कसूर किया है! इस मौके: 
को हाथ से न जाने दो । बताओ, तुम क्‍या चाहते हो ! उसे पूरा कराने 
की जिम्मेदारी मैं लेता हूं |” जबतक गाड़ी मुदलियार के घर पहुंची तबतक. 
वह सीरंग से इसी तरह की बात करते रहे | 

रंगपिल्ले ने जाकर मुदलियार से थोड़ी देर एकांत में बातचीत की । 
तब वह हाथ में एक कपड़े की पोट्ली लिए हुए सीरंग के पास आये | 
सीरंग बशामदे के बाहर बैठा था। पोठली उसके सामने रखते हुए रंगपिल्ले 
ने कहा-- देखो, इसमे इतना रुपया है जितना तुम जिंदगी भर काम" 
' करके भी नहीं कम्ता सकते | अपना साया कर्ज चुका दो ओर कोई कारबार 
शुरू करो | मुदलियार तुम्हें इससे भी ज्यादा रुपया देंगे | वह इस बात का 
ध्यान रखंगे कि तुम्हें किसी बात की कमी न रही ।”” 

सीरंग गंगा बना बंठा रहा | 

बीरशाघब चेट्रियार ने पोटली उठाकर सीरंग की गोद में डाल दी और 
कहा--'उठो और शपथ लो । सब बात पक्की हो गई, अब किस सोच- 

विचार में पड़े हो ?” 
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सीरंग ने पोट्ली अपनी गोद म॑ से उठाकर एक तरफ़ जमीन में रख 
ही और एक मिनिट तक वह सोचने का बहाना करता रहा। सब लोग 
चुपचाप इस इन्तजार मे रहे कि यह कुछ कहेगा। 

लेकिन लोगों के देखते-ही-देखते वह कूदकर गली में भाग गया | 
'कुछु ग्रादमी उसके पीछे दोड़े, लेकिन वह इतना तेज भागा कि जल्दी ही 
सबकी आखों से श्रोफल हो गया । “चला गया,” यह कहते हुए सब्र 
'ज्ञोग वापस आ गये | 

मुदलियार रुपयों की थल्ली उठा अंदर चले गये। उसे ताले में बंद कर. 
बह लौटे और बोले--'दिखा, बदमाश ने हमे केसा घोखा दिया ९? 

“अपनी नीच जाति का सबूत दिया है,” सबने मिलकर कहा । 

>< ५८ ५८ 

दूसरे दिन चुनाव के समय सीरंग मौजूद नहीं था । 

“उसकी मा सर गई,” एक से कहा | 

“नहीं, नहीं, वह सब चाल थी ;” दूसरे बोले । 

जो कीसिलर नागपटन गया था वह लौट आया था ओर शा देने को 
तेयार था। 

“धनपाल चेट्टियार को छुथ्ब्रीस राय मिलेगी,” किसी ने कहा | 

“नही जी, दोनों को सत्तरह-सत्तरह मिलेंगी और एक निर्शायक शय 
होगी,” दूसरे ने कहा | 
“सत्र रुपये का खेल हे,” तीसश बोला ! 
“वे रुपया भी लेंगे ओर बदमाशों को धोखा भी दगे,” एक और बोला | 
... अंत में धनपाल चेट्टियार को तेईस वोद मिले ओर मुद्लियार को दस । 
एक कोर कागज था। इस परिशाम को सुमकर बाहर भीड़ ने 'धरनपाक्ष 
'चेट्टियार की जय पुकारी | 
“बेईमानी,” दूसरी तरफ के आदमियों ने सचिल्लाकर कहा | 
#ईंमानदार तो सिफे सीरंग हैं,” मुदलियार ने कह्ठा | 

के 
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सु चैट्टियार एक बजाज था | थोड़ी-सी पजी से कारबार शुरू 
कर उसने अपनी ईमानदारी और चतुराई से जल्दी ही बहुता-सा 
धन कमा लिया था | उसकी पत्नी मीनाक्षी बढ़ी धमात्मा थी | वह 
'जीवन के पुराने नियमों का पालन करती थी और हर महीने एकादशी के 
दिन कड़ा त्रत रखती थी । दोपहर की वह ग्रतिदिन घर से बाहर जाकर 
'पहले कौओों और चिह़ियों के लिए चावल फेला आती और उसके बाद 
स्वयं भोजन करने बेठती | चेट्टियार उसका बढ़ा आदर करता था । उसे 
विश्वास था कि मेरे व्यापार में उन्नति मेरी पत्नी की धर्मपरायणुता के ही 
कारण हुईं है | 

“जय सीताराम [” साधु के वेश में एक अ्रधैड़ उम्र के पुरुष ने 
चेट्टियार के घर में प्रवेश करते हुए कहा | उसके हाथ में कमएडलु था और 
मुख पर तेज | 

यह दीपावली से एक दिन पहले की बात है । चेट्टियार की पत्नी ने 
अंजलि मे चावल मर कर साधु का स्वागत किया, किंतु उस आदरणीय 
व्यक्ति ने कहा--“मुझे चावल नहीं चाहिए; भोजन की इच्छा है |” 

“भोजन अमी तैयार हुआ जाता है; कृपा कर थोड़ी देर ठहर जाइये,” 
मीनाज्षी ने कहा और साधु को बेठने के लिए एक पटिया बिछा दी | 

भोजन कर चुकने के बाद साधु बोला--' दिवि, तुम्हें कमी किसी बात 
की कमी नहीं रहेगी | तुम धर्मात्मा ओर पतित्रता स्त्री हो। मैं तुम्हें एक 
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पवित्र मंतर सिखाता हूं । अगर तुम सिर पर तेल मलकर समान करने के- 
बाद इस मंत्र का जाप करो तो तुम शअ्रपने पुरखों, स्वर्ग के देवताओं और ' 
ऋषियों के दशन कर सकोगी ।?? 

सुन्दर चेट्टियार की धर्मपरायणा स्त्री यह. सुनकर बहुत आन॑ंदित हुईं 
आोर उसने मंत्र सीख लिया । अगले दिन वह बड़े तड़के उठी और तेल 
मलकर नहाई। इसके बाद उसने साधु के कहने के अनुसार मंत्र का १००८: 
बार जप किया । जप के समाप्त होते ही उसे जयजयकार ओर शंख्तों की 
ध्यनि सुनाई दी | पूजा के स्थान के सामने एक बहुत बड़ी भीड़ खड़ी थी 
जहां चमकते हुए सिंहासन वत्ताकार में सजे हुए थे ओर उनपर देदीप्यमान 

हापुरुष विशजमान थे । 

सुन्दर चेट्टियार की पत्नी ने देखा कि उसमें उसके पति के परपितामह' 
के अतिरिक्त और भी कई व्यक्षित थे । एक के हाथ में बांसुरी थी, वह 
कृष्ण भगवान्‌ मालूम होते थे । उनके बराबर ही हाथ मे बड़ा-सा धनुष 
लिये जो खड़े थे वह राम जेसे दिखाई देते थे | उसके बाद बृद्ध ऋषि" 
वसिष्ठ खड़े थे । अ्रपना हल लिये बल्लगम भी वहां विद्यमान थे और 
अपना फरसा सम्हाले क्रोधी परशुराम भी | दूसरी और अजु न, भीम और, 
धर्मपुत्र युधिष्टिर बेंठे थे । मीनाज्ञी ने जिधर भी दृष्टि फेरी उधर ही उसे 
भारत के ऋषियों और महापुरुषों के दर्शन हुए। ऐसा मालूम होता था' 
कि वे अपना रूप बदल रहे हूँ; कभी वे एक रूप में दिखाई देते थे, कभी 
बूसरे में | भीड़ इतनी थी कि तिल श्खने की भी जगह नहीं थी । इस 
हृश्य को देखकर मीनाक्षी आनन्द से गदगद हो गई और “नारायण” 
कहकर मू््छित हो गई। 

पत्नी की चीख सुनकर चेह्टियार जहदी-जल्दी सीढ़ियों से उतरता हुआ 
नीचे आया । बहां उसने जो कुछ देखा वह उसकी समझ में नहीं आया । 
“ये अजीब तरह की पोशाके पहने यहां कौन लोग बैठे हैं १” किसने यह 
आमिनय सवा है !” चारों ओर देखकर उसने अपने मन में सोचा ॥ 
बजाज होने के कारण उसका ध्यान सबसे पहले उनके कपड़ों की ओर 


देव-दर्शन १४५ 


गया | “यह तो गांधीजी के अनुयायियों का प्रदर्शन मालूम होता है,” 
उसने फिर मन में सोचा | सब-के-सच खदर पहले हुए थे । किसीने बहुत 
मोय खद्दर पहन रखा था, किसीने बहुत महीन श्रोर किसीने बीच के सूत 
का | लेकिन थे सब कपड़े खहदर के ही । 

“श्रीमानो | आप यहां क्‍यों पधारे हैं ? पुलिस अपत्ति करेगी,” चेट्टि- 
थार ने कहा । 

सब-के-सब खिलखिलाकर हंस पड़े । 

“आप हंस सकते हैं | हो सकता है कि आप जेल जाने को तैयार हों, 
लेकिन में तेयार नहीं हूं,” चेट्ियार बोला | “आप लोग कृपा कर कहीं 
वूसरे घर में चले जाय॑ | अगला ही मकान एक बकील का है, आप वहां 
जाकर यह प्रद्शन कर सकते हैं ।” 

एक बूढ़े महाशय ने चेहियार के पास आकर कहा-- बेटा, क्या तूने 
मुझे पहचाना नहीं ! सुन्दर, में तेरे बाबा का बाप हूँ, जिसने तेरे बाप को 
जन्म दिया था | वू डरता क्यों है १? यह कहकर उन्होंने चेडियार को छाती 
से चिपठाकर स्नेहपूर्यक प्यार किया । 

“वृद्ध महाशय | आपका अमिनय सचसुच बहुत सुन्दर है, में 
शआ्रपके चरण छूता हूं | लेकिन कृपा कर मेरे घर से चले जाइये, में अपने 
घर में यह खहर की सभा नहीं चाहता । आज त्योहार है, इसलिए मैं 
उचित नहीं समभता कि ऐसे दिन पुलिस आकर हमें परेशान करे,” नेद्टि 
थार ने कहा । 

“खहर से तुम्हारा क्या मतलब है, बेटे ! हम तो इसके सिवा और 
कोई दूसरा कपड़ा ही नहीं जानते. । मैं जब यहां इस प्रथ्वी पर रहता था, 
तब भी सिफ इस तरह के कपड़े पहनता था। में ही नहीं, हम सब इसी 
किस्म के कपड़े पहनते थे ; हम करते भी क्या ! इसके अलावा कोई दूसरा 
कपड़ा ही नहीं था । इन्हीं कपड़ों को पहने-पहने में स्वगे चला गया 
स्व में कपड़े न ब्रिसते हैं न फठते । तुम्हारी पतिव्रता स्त्री ने म॒क्ते पुकारा 
और में जल्दी चला आया,” बृद्ध महाशय ने कहा | 
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चेडियार हक्ावक्का रह गया । “से सब व्यर्थ की बातें हैं, जरूर यह ऊांग्रे- 
सियों की कोई सभा है, नहीं तो ये सब-के-सब खह्दर क्‍यों पहने होते १” मन 
में यह सोच चेटियार धर्मपुत्र के पास गया जिनकी वेशभूषा से ही विश्वास 
की भावना उत्पन्न हो रही थी। उनके सामने साष्टांग पढ़कर उसने कहां-- 
“श्रीमान, आप सच्चे आदमी मालूम होते हैं, मुझे ठीक-ठटीक अताइये कि 
यह सच क्या है !? 

“सब ठीक है, बेथ ! चिन्ता या मय करने की कोई बात नहीं | 
जब हम इस प्रथ्वी पर रहते थे तो हाथ के कते-बुने कपड़े के सिवा कोई 
दूसरा कपड़ा जानते ही नहीं थे | तुम अब उसी कपड़े को खद्दर कहते हो। 
हमारे पास दूसरी तरह का कोई कपड़ा नहीं था, जिसे हम पहन सकते । 
उन दिनों भारत में कपड़ा बहुत था ओर बाहर से नहीं आता था, बल्कि 
हम ही यहां से बाहर कपड़ा भेजा करते थे | मिल्ले न हमारे देश में थीं, न 
कहीं और | स्वर्ग भें तो हमलोग अब भी यही कपड़ा पहनते हैं'। तुम भी 
ऐसा ही क्यों नहीं करते ? सुनता हूं कि देश में बढ़ी गरीबी है । क्‍या यह 
बात सच है ९?” 

सत्र को अच्छी तरह प्रणाम करने के बाद चेट्टियार म॑ काफी साहस 
झा गया शरीर उसने हरेक का कपड़ा छापने अंगूठे और तजनी के बीच 
रगड़कर देखा | राम, बलराम, क्षष्ण, परशुराम, भीष्म, अजु न सभी ने 
शुद्ध खद्दर पहन रखा था | 

“यह अजीब बात है! में तो सोचता था कि केवल महात्मा गांधी ने 
हाल में यह मजाक शुरू किया है और वही हरएक पर खद्दर पहनने के लिए 
जोर डाल रहे हैं। लेकिन इस समाज भें तो सबने खद्द पहन रखा है,” 
चेट्टियार ने मनन्‍ही-सन में सोचा और अपनी पथ्मी की ओर देखा | 

मीनाज्ी अमी उस स्वर्गीय आनन्द को मूलछा से पूरी तरह जागी भी 
नहीं थी कि सबने एक साथ मिलकर कद्दा--“भगवान्‌ तुम्हें सुखी रखें, अब 
हम जाते हैं,” और चेट्टियार का बड़ा कमय खाली हो गया । 
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यह बिलकुल सच है कि हमारे पुरखों के पास कोई दूसरी तरह का 
कपड़ा नहीं था। उसी कपड़े को पहने-पहने वे स्वर्ग सिधार गये थे और 
खग में अरब भी उसे ही पहने हुए हैं। वही कपड़ा हम यहां भी क्‍यों ने 
पहनें ? यह विश्वास किया जा सकता है कि ऐसा करने से हम अ्रपनी 
पुरानी महानता को भी ग्राप्त कर लेंगे । 


| १३५ 
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६६ गत जब में सफेद गाय के पास जाता हूं तो बह मुझे सींग से डरती 
5 है, लेकिन करुप के सामने चुपचाप खड़ी रहती है; यह क्या' 
बात है १” 
“बह उससे परच गई है, इसलिए उसके सामने चुपचाप खड़ी रहती 
है | तुमसे नहीं परची है, इसलिए. तुम्हें मारती है ।”” 
“मैं भी उसे परचा लू, मा १? 
“नहीं, नहीं ; तुम्हें क्या करना है ! ठम खेली-कूदी | बह तो झकछूत 
है, इसलिए उसे गाय चरानी पढ़ती है। आश्रो, केक खा लो |” 
सुब्बु था तो चार साल का; लेकिन अपनी शअ्रवस्था के लिहाज 
से वह बहुत बढ़चढ़कर बातें किया करता था और उसके माता-पिता 
उसे बड़ा लाइढ़-प्यार करते थे । उससे पहले उसके दो बहने हो चुकी थीं | 
“गा, तम ऐसे केक केसे बनाती हो ९?” 
“चीनी, दाल और नारियल की गिरी मिज्लाकर । खाकर बताश्ो, 
अच्छा है या नहीं |? | 
“अछूत क्या होता है ? कश्प घर के अंदर क्यों नहीं आता १ और 
'तो सब आते हैँ ।” 
“बह अछ्ूूत जो है |” 
“लेकिन अछुत क्या होता है १? 
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“में बताऊंगी तो ठुझ्झरी समझ में नहीं आयगा | सवाल-जवाब छोड़ो 
और अपनी पीली खाश्रो ।” 

“मे नहीं खाता। करुप घर के अंदर क्‍यों नहीं आता ?” 

“बकवास बन्द करो ओर भाग जाओ | देखते नहीं, वह कितना मेला 
है। अगर वह घर में आयगा तो हम मैंले हो जाय॑गे |? 

“मेला किसे कहते हैं, मा ? गोबर को १” 

“गोबर मेला नहीं होता | उसका बदन बहुत मेला है, वह कभी नहीं 
नहाता, वह अछूत है |! 

“तो में करप को अपने घर में नहाने के लिए. कह दू' ९?” 

“क्यों धक-बक करते हो ? भाग जाओ | उसके साथ मत्त खेलना |” 

“कै तो उसीके साथ खेलू'गा ओर किसी के नहीं। उसे भी एक: 
पोली दो |” 

“नहीं अछूत के लड़के को पोली नहीं दी जाती | अगर मैं उसे दे 
दू'गी तो घर में रखी हुईं सभ्च पोली गन्दी हो जायगी | जाओ तुम्हें बाहर 
चाचा बुला रहे हैं। जाकर देखो वह क्या चाहते हैं |” 

“पहल्ले मुझे दूसरी पोली दो; में उसे जरूर दूगा। उसे भी एक 
ग्रोल्ली खाने दो |! 

“नहीं ; पहले यहां बंठ कर इसे खालो तब जाना; लेकिन उसके पास 
मत फटकना ।”! 

“तो मे नहीं लेता,” बह बोला और पोली नीचे रख कर घर के पौछे 
बाले शांगन में भाग गया |” 


>८ श्र ५८ 
"क्ररप, क्‍या तुम अच्ूत हो ९? 


“क्या में मी अछूत हूं ९” 
'नहीं; नहीं ; तुम तो ब्राह्मण हो । अद्ूत में हूं ।?” 
"“तुद्दारी मा है? 
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“हां, मेरी मा है ।” 

“क्या वह गेरी मा-जेसी है ९? 

। 2? 

“क्या वह तुम्हारे लिए, पोली बनाती है ?” 

“बोली | नहीं हमारे घर में पीली नहीं होती,” उसने हँसते हुए, फहा। 
“ग्राज दीवाली है। आज हम सब तेल मलकर गरभ पानी से नहाये 
क्या तुम भी नहाये हो !? 

“हमारा कुआं सूख गया है, ओर तेल खरीदने के लिए; हमारे बाप के 
पास पैसा कहां से आया ?” 

“हारे घर भें नहा लो ।” 

“राम-राम ; क्या तुम्हारी मा मुझे अन्दर घुसने देंगी !?! 

“तुम मेरे साथ आशो | अगर तुम नहाकर साफ हो जाश्रोगे तो वह 
तुम्हें घर के अन्दर जाने देंगी |?! 

“जहीं जाने देंगी। ठोकर मारकर बह मुझे बाहर निकाल दंगी |” 

“नहीं, नहीं, भेरी मा तुम्हे कभी नहीं पीटगी |”! 

वे बातें कर ही रहे थे कि क्ृप्णोयर चाचा झा गये | 

“तुप्त यहां हो सुब्चु | देखो यह पठाखों का पाकिंठ ।?! 

“मुब्बु कूद कर चाचा के कंधे पर चढ़ गया | कृष्णायर ने उसे प्यार 
कर पटाखों का पाकिंट दे दिया ओर कहा क्या तुम इन्हें सुल्लगाना 
जानते हो ?? 

“हां, हां जानता हूं,” उससे पाकिट खोलकर पटालों को फेलाते हुए. 
कहा । “इन्हें आराधा-आभधा कर दो ओर एक हिस्सा करुप को दे दो |?! 

“अझछ्त का लड़का इनका क्‍या करेगा ! उसे छूना मत | आाझरो 
अन्दर चलें? चाचा ने कह्य ओर अछूत के लड़के की ओर देखकर धम- 
काया--“ क्यों बे अछूत के बच्चे, इतनी बदतमीजी ? हमारे लड़के के 
इसने पास मत झाया कर। भाग यहां से |” 


हे 
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करुप भागकर कुछ दूर खड़ा हो गया, लेकिन उसकी आंखें पटाखों 
के पाकिट पर ही लगी रहीं | 

सुब्बु की मा के जाने पर कष्णेयर ने कहा--“अपने लाड़ले बेटे को 
तो देखो, साबित्री | चाहता है कि में अछूत छोकरे को पठाख्रे दे दू' |”? 
यह कहकर उन्‍होंने सुब्हु को उठा कर प्यार किया | 

“कितना अच्छा है यह | क्या बताऊं इसकी बातें !” मा ने अभिमान 
के साथ कहा और उसे श्रपनी गोद में उठाकर छाती से चिप लिया । 

सुब्बु की समभ में कुछ नहीं झाया । करुप गाय को बाहर निकालकर 
खेत पर चला गया | 

इतने में सुब्यु की बहन पाती मारती का एक गीत गाती हुई आई“ 

“परैया स्वतंत्र होंगे ! तीया स्वतंत्र होंगे! 

और पुलैया भी, पुलेया भी; 

सबके लिए स्वतंत्रता ! 

“गा, क्‍या तुमने आज का अखबार पढ़ा है? उसमें लिखा है कि. 
अछूतों के लिए सारे मन्दिर खोल दिये जाय॑ंगे |? उसने मा से कहा । 
“क्या. जाने इन सब बातों का क्‍या नतीजा मिकलषेगा |”! सावित्री 
ने कहा | 

“तुम्हें नहीं पता ? अ्रथ दुनिया उलठ रही है,” क्ृष्णेयर ने कहा । 


! ९४७१ 
सीताराम 


सु कलकर सीताराम की तनख्याह बारह-सोी रुपया महीना थी। 
लेकिन वह अपने घर का खर्चे बड़ी किफायत के साथ करते थे | 
शहर के दूसरे अफसर ओर उनकी पत्नियां उन्हें मक्खीचूस कहा 
करती था । 
सीताराम और उनकी पत्नी में परस्पण बड़ा प्रेम था, फिर भी उनमें 
एक भेद की बात थी । हर महीने तनख्याह मिलते ही सीताराम नी सौ 
रुपये इंग्लेएड भेज देते थे और उनकी पत्नी चेष्य करने पर भी यह नहीं 
सपम्रक पाई थीं कि ग्राखिर ये रपया हर महीने क्‍यों भेजे जाते हैं। पहले 
वह समझती रहीं कि उनके पति इंग्लैएड के किसी बेंक भें जमा होने के 
लिए. भेजते हैं ओर यह सोचकर उन्हें बढ़ी प्रसक्षता होती थी | किन्तु 
बाद भ॑ उनकी समझ में आया कि यह बात नहीं हो सकती | स्वयं अपनी 
इच्छा से घन बचाने में ओर विवशताबश किसी को रुपये देने भे बढ़ा 
अन्तर होता है, जो कि हमारे देनिक व्यवहारों में श्रौर उसके कारण उत्पन्न 
होनेवाली मानसिक दशा द्वारा स्पष्ट दिखाई दे जाता है । 
एक दिन सीताराम ने अपनी पत्नी से कहा---जच में इग्लैण्ड में पढ़ 
रहा था तो मुभपर कर्ज हो गया था ओर उसी कर्ज को उतारने के लिए. 
में हर महीने रुपया भेजा करता हूं ।” लेकिन उनकी पत्नी की समझ में यह 
बात नहीं आई कि जब सारा खर्च॑ ससुर करते रहे थे तो फिर पति पर 
कर्ज केसे हुआ । फिर भी पत्नी को न तो शंका प्रकट करने की शु'जा- 
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इश होती है ओर न बहुत-से प्रश्न करने की। कर्मी चर्चा छिड़ती भी 
तो सीताराम चुपचाप बात बदल देते और दूसरा प्रसंग ले उठते | कभी 
कभी उनकी पत्नी इंगलेणड के जीवन के विपष्रय भें सुनी हुई बातों का 
ध्यान कर उद्विंग्न ही उठती, किन्तु उनके प्रति सीताराम का प्रेमपूर्ण 
व्यवहार इन शंकाओं की टिकने न देता | “मुझे! चिन्ता करने की जरूरत 
ही क्‍या है,” वह सोचती, “बात चाहे कुछ भी हों, में समम्कू'गी कि उनकी 
तनख्याह ३०० रूपये ही है ।” ऐसी ही बातों से वह अपने आप को 
तसल्ली देती ; भारतीय नारियों के परम्परागत पतित्रत की विशेषता और 
'शक्ति होती ही ऐसी ही है । 

सीताराम ससुर के ' रुपये से इंगलैणड गये थे और वहां तीन वर्ष 
'रहकर उन्होंने आई०ण सी० एस० की परीक्षा पास की थी। जब वह 
इंग्लेणड के लिए रवाना हुए थे तो उनकी पत्मी सुन्दरी की अवस्था 
उन्नीस वर्ष की थी। बह बड़ी रूपबती थीं, लेकिन गहने-कपड़े पुराने 
“हँग के पहनती थीं। वह सम्रकती थीं कि इस बात से उनके पति प्रसन्न 
होंगे। उनका और उनकी मा दोनों का यह हार्दिक विश्वास था कि 
"जितने ही अधिक गहंते खरीदें और पहने जाते हैं, उतनी ही अधिक 
*सुन्दरता भी बढ़ती है । इंसके विपरीत, बेचारे सीताराम सोचते कि.अगर 
मेरी पत्नी अपनी नाक से वह भद्दी नलकी ओर कान से वें बड़े-बड़े 
बँंदे निकालकर सिर्फ़ बारीक घूड़ियों का जोड़ा पहने रहे ओर पुराने 
ढंग की चकरदार साड़ी के बजाय हल्की साड़ी नए हँग से सफाई 
के साथ पहने तो कितनी सुन्दर लगे। इसी तरह रेशमी किनारी की 
"कोहनी तक लथ्कती हुई भद्दे रंग की आस्तीनें भी उन्हें बुरी लगतीं 
'और वह सोचते कि आस्तीन तो बिलकुल होनी ही नहीं चाहिएँ ।. 

लेकिन सच पूछिये तो यह स्वयं भी पुराने विचारों के थे | उन्हें 
अपनी पत्नी को यह बताने में बडा संकोच होता था कि पहनने-श्रोढ़ने 
के बारे में उनके अपने विचार क्या हैं| यह सोचते कि अगर में कहूँगा 
"तब भी ये पुराने विचारवाले आदमी भेरी बात मानेंगे नहीं और इस 
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प्रकार बह अमंतोपष के कीड़े को अपना मस्तिष्क चाटने देते । यह सिनेमा 
जाते और वहां रुपवतो स्त्रियां देखते-- परदे पर दिखाई जानेवाली और 
सिनेमा देखने श्राने वाली भी। “एक ये हैं जो अपने रूप का श्च्छे- 
से-ग्रच्छा। उपयोग करना जानती हैं और एक मेरी स्त्री हे जो कोरी 
बुद्ध, है,” वह अपने सन में विचार करते और अपने हर्भाग्य पर ठंडी 
आह मरकर रह जाते। लेकिन फिर यह सोचकर कि अच्छा इंग्लेए्ड 
हों झाऊं तो सत्र बातें ठीक करूंगा, बह बात टाल देते और इससे 
उन्हें कुछ तसल्ली हो जाती | 

सीताराम इंग्लैंशड पहुंचे | जिधर भी उनकी दृष्टि गई उन्हें सुघड़ता 
ही सबड़ता दिखाई दी। उन्होंने सोचा--'किेसा सुन्दर शरीर है। केसे 
सुझचिपृर्ण कपड़े | मेल और अनुपात का केसा सूकुम बिवेक | ये सुन्दर 
आनार-व्यवहार | ये चमकते हुए मुखड़े | यहू अनुकूल वातावरण | यह 
तो सचमुच स्वर्ग है; इससे अधिक ममुष्य श्रोर क्या चाह सकता है??? 

कुछ दिनों तक इस ख्र्ग में अप्सराशों के बीच रहने के बाद 
एक अप्सरा उनसे अधिक आत्मीयता के साथ मिलने-जुलाने लगी | इस. 
स्वर्गीय जीब से तो केंवल' बाते करने में इतना श्रानन्द आता है |” 
उन्होंने सोचा कि जीवन को सुखी बनाने के लिए इसके अतिरिक्त ओर 
क्या चाहिए, न विवाह ने बच्चे | ऐसा था बह सुख जो उन्हें उसके 
संग मात्र से मिलना था। उससे अलग होते ही वह उद्यास हो जाते | 
उन्हें' ग्रपनी पत्नी सुन्दरी की याद आती जिसे वह गांव में छोड़ आये 
थे। घोरे-भीरे उसके लिए उनके मन में एक प्रकार की अरुचिन्सी 
होने लगी | 


एक दिम सीताराम के बुरे ग्रह पराकाष्टा पर थे। उस अ्रप्सरा 
ने अपना जाल बड़ी सफलता के साथ फेलाया था और अन्त में सीता 
राम उसमें फंस हो गये। उन्होंने उससे ध्याह करने का मनिश्लय कर 
लिया | बातें तें हुई ओर तीन सप्ताह के भीतर-ही भीतर सब्र कुछ. 


सीताराम १५४७ 


समाप्त हो गया। इंग्लेणड' में ऐसा प्रबंध होता है कि यदि कोई चाहे 
तो आध घंटे से भी कम में व्याह सम्पन्न हो जाय | 

शुरूशुरू में बातें करते समय एक दिन सीताराम ने खुशी की 
एक गोर-जिम्मेदार भावना से प्रेरित हो उस स्त्री से कह दिया कि में 
शमी तक क्वयाय हूं। स्वभावतः उन्हें बाद में भी यह अशत्य निभाना 
पड़ा | ऐसी भूल्ों को सुधारना बढ़ा मुश्किल है | 

बातें इसी आधार पर आगे बढ़ती रहीं और अन्त में यह अखत्य 
व्याह के समय रजिस्टरी करनेवाले सरकारी ग्रफसर के सामने दुहरराया 
गया । व्याह के समय इस प्रकार की घोषणा आवश्यक होती है, क्योंकि 
इंग्लेण्ड में पत्ती के जीवित रहते हुए कोई पुरुष दूसरी स्त्री के साथ 
व्याद नहीं कर सकता | इस दृष्टिकोण से अंग्रेजी कानून में स्त्री और 
पुरुष में कोई अन्तर नहों माना जाता | 

सीताराम और उनकी अप्सरा ने विवाह के बाद फौरन ही पति- 
पत्नी की तरह जीवन जिताना आरम्भ नहीं किया । कुछ कठिनाइयां 
ऐसी थीं जिनके कारण यह बात थोड़े दिनों के लिए रोकनी पड़ी । 
सीताराम ने अपने घर पत्र लिखा और कुछ कारण बताकर अधिक 
रुपया मंगवाया | ससुर ने रुपया भेज दिया ओर उसके बाद सीताराम 
अपनी अंग्रेज पत्नी के साथ रहने लगे | 

सीताराम ने अनुभव किया कि उनकी अप्सरा का स्वभाव दिन 
पर दिन शीघ्रता के साथ बिगड़ता जा रहा है! जिस सुशीलता और 
सुधड़ता की पहले यह इतनी प्रशंसा किया करते थे; वह धीरे-धीरे कम 
होती दिखाई दी और अंत में बिल्कुल लुप्त हो गई। उन्हें उसके 
स्वभाव में सचमुच कठोरता दिखाई देने लगी, यहां तक कि एक दिन 
उन्होंने सोचा कि सुन्दरी निश्चय ही उससे ज्यादा अच्छी है । 

जल्दी ही सीताराम फो यह मालूम हो गया कि जिन सुन्दर होठों 
की में प्रशंशा किया करता हूं वे लिपस्टिक से बराबर रंगे रहने के 
कारण इतने भले मालूम पड़ते हैं ओर अरब वे रंगे हुए नहीं होते तो 
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सचमुच भद्दे दिखाई देते हैं । कभी-कभी वह सोचते कि उम्र के बारे 
में भी धोखा खाया है। तब उन्हें सुन्दरी के होठों और मुद्द का 
ध्यान आता और वह इस नतीजे पर पहुंचते कि वे अंग्रेज अप्सरा के 
होठों और मुँह से दजारशुने सुन्दर हैं । 

एक दिम सीताराम को यह भी पता चल्ला कि अंग्र ज॑ अ्प्सरा के 
सिर पर जो बाल हैं वे उसके झपने नहीं हैं।उस दिन उन्हें जो 
मानसिक पीड़ा हुई उसका वर्णन नहीं किया जा सकता, क्योंकि नरक 
में पड़ी हुईं आत्माएं ही उसे समभने में सम्रथ हो सकती हैं | अन्त में 
यह बात भी स्पष्ट ही गई कि केवल बाल ही नहीं, भोहिं भी रंगकर 
'काली बनाई गई हैं। एक महीने बाद उन्होंने यह भी देस्रा कि श्रीमती 
के मोती-जेंसे सफेद दांत एक डिब्बे के अन्दर दो कतारों म॑ हिफाजत 
से रखे हुए हैं | निस्संदेह इन बातों की खबर उन्हें देर से लगी | 

सीताराम अ्रधिक सहन न कर सकने | उन्होंने गले मे फांसी शलकर 
इस कष्ट से छूटने का संकल्प किया । 

वह कुर्सी पर कमर लगाकर बेंठ गये और अपने आपको कोसने 
लगे | उन्हें अपने गांव झोर मन्दिर की याद आई। उन्‍्हींका ध्यान 
करते हुए उन्होंने झ्रांखे बन्द कर लीं ओर सोच में ड्रब गये । बचपन 
के दिनों की याद नदी की तरह उम्नड़ आई | मरी हुई माता का रूप 
उनके शआ्रांखों के साभने था खड़ा हुआ । उन्होंने देखा कि मा की श्रांखरों 
में दया भरी हुईं है । इसके बाद उन्हें अपनी पत्नी की सुध आई। 
उन्हें ऐसा लगा मानों भोली सुन्दरी उनके वापिस आने की प्रतीक्षा कर 
रही है और उसके मुख पर तेज है, जेसा तपस्पा के समय उम्ता के 
मुख पर था। आत्महत्या से पूर्व मनुष्यों को ऐसी दी मानसिक अनुभूतियां 
होती हैं ओर उन्हें ऐसे ही सपने दिखाई देते हैं। सीताराम की शरंखों 
में ग्रांस भर आये | 

तब एकाएक उन्हे डिब्बे में रखे हुए दांतों का ध्यान क्राया । नकली 
दांतों की दोनों पक्तियां उनके सामते सजीब बनकर खड़ी हो गई" 


सतीतागम १५७: 


झ्रोर उनका मखौल उड़ाती हुई बोलीं---“ मूर्ख, तू धोखा खा गया |? 

“तो क्या इस सड़ी हुईं औरत के पीछे में श्रपनी जान दे दू" ९ 
नहीं, नहीं ; कितनी बड़ी मू्खेता का काम करने जा रहा था में [” 
सीताराम ने अपने मन में कहा और कुरसी से उठ बह कपड़े पहनकर 
बाहर चल्ते गये | 

कुछ दिनों तक इधर-उधर मारे-मारे फिरने के बाद एक दिन 
संयोगवश उन्हें मद्रास क्रिश्चिमन कोलेज के एक प्रोफेसर मिलन गये | 
उन्होंने अपनी शिक्षा उत्ती कॉलेज में प्रात की थी । प्रोफेसर से उन्होंने' 
ग्रपनी मूर्खता की सारी कहानी कह सुनाई झोर उनकी सहायता मांगी । 
प्रोफेसर को अपने पुराने शिष्य पर दया आ गई। वह उसे जाल से 
निकालने की चेश करने लगे और अन्त में उस औरत को समभौते 
के लिए तैयार करने में सफल हो गये । सीताराम को इस बात के 
लिए राजी होना पड़ा कि जत्र वह इम्तहान पासकर इश्डियन सिविल 
सर्वित्त में ले लिए जायेंगे तो अपनी तनख्वाह का, चाहे बह कितनी भी 
हो, एक बड़ा हिस्सा हर महीने उस औरत को भेज दिया करेंगे | रकम 
तै कर दी गई और इकरारनामे पर हस्ताक्षर कर सीताराम ने सोचा-- 
“बड़े भाग्य जो इस जाल से छूटा ; चाहे किसी भी शर्तें पर सही ।” व्याह 
क्रानेवाले ग्रफसर के सामने कूठी घोषणा करने के कारण लम्बी जेल 
काटने, सदा के लिए अपमानित होने और किसी प्रकार की भी नौकरी न 
पाने का भय था | 

उन्होंने कसकर पढ़ाई की और आई? सी० एस० की परीक्षा में 
उत्तीर्ण हो वह भारत के लिए चल पड़े | जहाज से उतरकर भारत की 
भूमि पर पेर रखते ही उन्हें ऐसा लगा मानों वह अपनी भा की गोद 
भें आ गये हों और उन्हें बड़ी प्रसन्नता हुई | विदेश से मारत लौटने- 
वाले सभी लोगों के हृदय में ऐसी भावना उठती है, लेकिन प्षीतायम 
के साथ जो घटनाएं घटी थीं उनके कारण उन्हें यह अनुभूति और भी 
तीन रूप में हुई | घर पहुंचकर जन्न उन्होंने सुन्दरी को देखा तो परम्परा 
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का ध्यान जाता रद्या और उन्होंने सारी भीड़ के सामने उसे अपनी छातो 
से लगा लिया | उसके पुराने दंग के कपड़े और गहने अ्रब सचमुच सुन्दर 
दिखाई देने लगे ; उसकी कोहनी तक पहचनेयाली आस्तीन, जिन्हें पहले 
वह घ॒णा की दृष्ठि से देखते थे, अन्न सुरक्षा और दृपे की भावना उत्पन्न 
करने लगीं । ड्रबने से बचाये जाने पर जो भावना किसी व्यक्ति को सूखी 
भूमि पर खड़े होने में होती है बही भावना सुन्द्री की पुराने हंग की चीजें 
देखकर सीताराम को हुईं । सुन्दरी कितनी रूपबती और सुसंस्कृत है, यह 
बात उनकी समझ में तब आई । 

यह ज्ञान सीवाराम को सचमुन्च बड़ा महंगा पड़ा, लेकिन अन्न जिस प्रेम 
का उदय उनके हृदय में सारे संसार को जीवनदान देनेवाले सूर्थ के समान 
हुआ, उसके लिए! जो भी कीमत दी जाय बह्दी कम , 


! १५: 
पटाखे 


६ बा! में पटाखे लगा,” वीर के लड़के ने रोकर कहा | लेकिन 
बेचारा बीर प्रठाखे कहां से लाता ? ब्राह्मणों के भोहह्ले झोर 
जुलाहों की गली में दीपावल्ली से तीन दिन पहले से ही बच्चे पञखे छुथने 
लगे थे | वर का लड़का दस गज दूर खड़ा-खड़ा तमाशा देख रहा था | 
जब कभी बह त्रिना जले हुए हुकड़ों को उठाने के लिए नीचे ऋुकता तभी 
मिड़ककर दूर हा दिया जाता | 
वूसरे दिन और भी बुरा हुआ । पटाखों के छुथने की आवाज हर 
जगह से आ रही थी । “क्या बात है कि सबके घर में पटाखे हैं। और 
हमारे घर में नहीं,” यह प्रश्न बच्चे के मन में ब्रशाबर उठ रहा था, लेकिन 
उसका कोई समाधान नहीं हो पा रहा था । अपने बाप से पूछते हुए. उसे 
डर लग रहा था। 
उसे भूख लग रही थी, लेकिन अपने मोहल्ले में जाने का उसका मन 
नहीं कर रहा था | ब्राह्मणों की गली में खड़ा-खड़ा वह बच्चों के पटाखे 
छुटाने का भज्ञा ले रहा था | 
“दूर खड़ा हो,” एक आदमी ने सड़क पर से निकलते हुए कहा । 
बीर का लड़का डर से कांप उठा और भागकर एक गली में दीवाल से 
सटकर खड़ा हो गया | 
क्या वीर का लड़का जानता था कि उसे इस तरह डरकर क्यों छिपना 
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पड़ा ! बच्चे क्या सोचते हैं, यह कौन समझ सकता है ? उसके पास ही! 
एक छोट-सा पिल्ला खड़ा था । उत बेचारे जानवर से उसे आत्मीयता 
मालूम हुईं और जब तक वह ब्राह्मण चला नहीं गया तब तक बह उसे' 
थपथपाता रहा | फिर वह गल्ली से बाहर निकल्न आया और बहुत देर बाद 
अपने मोहल्ले में लौट गया । 
आपू मुझे पटाखे ला दो,” उसने वीर से कहा | इसपर उसके: 

बाप ने उसके गाल पर इतना कसकर तमाचा लगाया कि बह जमीन पर 
गिर पड़ा ! द 

“त्शे में चूर होकर घर आते हो शोर लगते हो बेचारे लड़के को 
पोग्ने” वीर की स्त्री ने चिल्लाकर कहा । “शशक्र-ताड़ी भें जो मपये फ कृते 
हो उसमे-से क्या तुम एक पंसा भो बचाकर इसके लिए पटाखे नहीं खरीद 
सकते १ क्‍या वह मांग भी नहीं सकता ? इसके लिए क्‍या मार डाल्ोगे' 
उसे !” मा लड़के को उठाकर पुचकारने लगी | 

“आा, में पटाखे लगा” लड़के ने फिर कहा | 

“चुप रह, अकछूत के लड़के को पठाखों से क्या काम १? यह कहकर 
वह रसोई बनाने चली गई । 

“श़गर तूने फिर पयखरों का नाम लिया तो में तक्के जाम से भार 
डालूँगा,” वीर ने उसे धमकाते हुए कहा । 

र्‌ 

दोर स्वामी ऐयंगर के घर बड़ी धूम मच रही थी। मद्रास से उसका 
दामाद मय बिस्तर ओर ट्रंक के आया था | उनकी तीसरी लड़की 
का ब्याह शेल ऐयँगर नाम के यूनिवर्सिटी के एक ग्रेजुएट से द्वात्र में 
ही हुआ था । चार हजार रुपयों से जितनी धूमधाम की जा सकती 
थी उतनी ब्याह में को गई | ब्याह के बाद की यह पहली दीवाली थी 
झोर शेल' बहुत-सारी चीजें लेकर झाया था | श्रपने छोशे सालों के 
लिए बह बीस पाकिट पटाखों और फ़ुल्भड़ियों के लाया था | उमर सबको 
ब्रांटकर वह अपनी सास के पास चल्ला गया । उसके सालों, फिद्ट श्रौर 
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चीनू ने, जो क्रशः सात और चार वर्ष के थे; पयखों को आपस में 
बांट लिया। चीचू चाहता था सारे पीले डिब्बे में ही ले लू', लेकिन 
किटृट्‌ ने देने के लिए. मना कर दिया | 

“बेबी को पीले डिब्बे दे दो,” कमला ने कहा। कमला उस गर्वीली 
लड़की का नाम था जिसका हाल ही में ब्याह हुआ था | 

बच्चों का भगड़ा निबटाने के बाद उसने किए कहा-- इन्हें अभी 
छुटाना मत ; दीबाली तो कल है । कल जन्न तेल मलवाकर नहा लोगे तब 
ये पठखे छुटाने को मिलेंगे |” 

इसके बाद वह अपनी मा के प[स चली गई. | 

५८ )९ ९ 

“मैं तो अपने पटाखे अभी छुयऊंगा,'” किर्‌ह ने कहा | 

“में नहीं छुतता; में तो अपने कल छुटाऊंगा,” चीनू ने कहा । 

“पं एक पाकिट थ्राज छुटऊंगा और बाकी कल के लिए रख दू"गा,” 
किटूटू बोला | 

वे दोनों अपने पणखे लेकर मा के पास पहुंचे । 

“पा, इन्हें अच्छी तरह रख दो,” चीनू बोला और उसने अपने हिस्से 
के पटाखे मा की गोद में डाल दिये। दामाद के आने की गसन्नता में मा 
ने चीनू को छाती से चिपणा लिया श्रोर उसे' प्यार करते हुए कहा-- तुम 
बड़े शजा बेटे हो |! फिर पणखों के डिब्बे को उस आल्मारी में रखकर 
जिसमें अक्सर चांदी के बतन रखे रहते थे वह दामाद से बाते करने 
चली गईं | 

रे 

दीवाली का दिन आया। “हाय, वह तो सब कुछु ले गया; एक 
हजार रुपये के चांदी के बतन चले गये,” दोरस्थामी की पत्नी सीता ने 
येते-रोते कहा | 

“उसने मेरा बढ़श्ना भी चुरा लिया । बेंक से निकाले हुए! सारे उपये 
मैंने उसी में रख दिये थे,” दोरस्वामी ने विज्ञाप-सा करते हुए कहा । 
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“हमें जाकर पुल्चिस म॑ खबर करनी चाहिए? दामाद ने कहा । 

“तुहारा कितना रुपया था ९” सीता के छीटे भाई आरामदु ने पूछा । 

“मा, सारे पटाखे कहां है ?” चीनू बोला ! 

“शो... सारे पयखे चोर ले गया,” किट॒टू ने चुपके-से उसके 
कान में कहा | 

“त्रोर कीन होता है ?” चीनू ने पूछा । 

“वह काला आदमी होता है और रात की सबके सो जाने पर घर में 
घुसकर सब चीजें ले जाता है” किट॒टू ने बताया । 

“क्या वह कल यहां आया था ९” चीनू ने पूछा ओर किव्ट्ट ने 
गर्देन हिलाकर स्वीकारात्मक संकेत किया । 

“तो क्या वह सारे पटाखे ले गया १?” चीनू ने पूछा और वह 
रोने लगा । 

“रो मत बेबी | हम चोर को पकड़कर मारंगे,” सीता ने कहा । 

“कमबख्त चोर बच्चों के पटाखे तक ले गया,” कमला बोली | 

दोस्स्वामी ऐशंगर ने अपने बदुए को चारों ओर तलाश किया और न 
मिलने पर वह सिर पकड़कर एक कोने में बैठ गये | 

“जो जाना था; चला गूबा; अ्रव वापस तो शा नहीं सकता । चली; 
नहा लो,” सीता ने अपने दामाद की ओर सुड़कर कहा | 

“नहीं, पहले हम चावडियूर जाकर फोरन पुलिस को खबर करनी 
चाहिए। चाचा चक्षिये |? शेल ऐशंगर ने कह ओर वह चाचा कृष्ण 
ऐयँगर को साथ लेकर चला गया । 

“बोर ने चांदी का एक भी बत॑न नहीं छोड़ा । में अपने दामाद का 
सत्कार केसे कछूगी ९? सीता ने कहा | 

है. ९ 

बीर का लड़का पटाखे छुटा रहा था| मोहल्ले के वृसरे लड़के चारों 
ओर बड़े होकर तालियां पीट रहे थे ओर खूब खुश हो-होकर चिल्ला रहे थे । 

उन्हें पटाखे कहां से मिलते ? 
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किसी को नहीं पता । दीवाली के दिन वार ने चार डिब्बे पटाखों के 
जाकर अपने लड़के को दिये ओर कहा--/ले, इन्हें छुय।” लड़का 
खुशी से उछुल पड़ा और “पटाखे, पटाखे! चिल्लाता हुआ भा के पास 
भाग गया | 
>( )८ ६ 
दीबाली से अगले दिन दो आदमी आये और वीर को ले गये | जब 
बीर वापस नहीं लौटा तो उसकी पत्नी अ्रपने लड़के को लेकर स्कूल के 
मास्टर के पास गई और बोली--“हमारी ओर से एक अर्जी लिख 
दीजिए |? द 
वे पुलिस के आदमी थे | तुम्दारे आदमी पर ताला तोड़कर मकान 
में घुसने ओर चोरी करने का इल्ज्ञाम लगाया गया है,” अध्यापक महा- 
लिंग पिल्‍्ले ने बताया | 
“हाय, में तो बखाद हो गई,” औरत ने रोते हुए कहा और 
दोनों हाथों से अपना सिर पीय लिया | 
ताड़ी की दूकान में खबर मिलने पर पुलिसवाले सादे लिचास 
में अछूतों के मोहल्ले में गंगे और कुप को गिरफ्तार कर पुलिस चौकी 
पर लें गये | उसके बाद पूछताछ करने के लिए वे फिर अ्रछूतों के 
हलें म॑ गये । उन्‍हें कूड़े में पणाखों के टुकड़े मिलें ओर पूछने पर 
मालूम हुआ कि पटाखे वीर के छोटे लड़के ने छुटये थे । पुलिसवाले' 
सारे टुकड़े इकटठे करके ले गये | द 
वीर की चावडियूर ते जाकर वे उससे अपने नियमित ढंग से 
पृल्लुताद्मु करते लगे | 
“मार्ियि मत, में आपको सारी बातें बता दूगा,” वीर ने कहा | 
बूसने दिन तलेयूर के बैंकट और चेन्नराय नाम के दो जरायम-पेशा 
जाति के आदमी गिरफ्तार किये गए। । पुलिसवालों ने पद्ोस के गांव 
में कप सुमार के घर की तलाशी ली और उससे सवाल-जवाब भी 
किये । अगले दिन उसके ससुर के घर की तलाशी ली गई और बहां 
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से पांच-सी रुपये के नोट और चांदी के बतेन बरामद हुए । 
रू 

वीर का लड़का गवाहों के कय्घरे भ॑ खड़ा था | 

“तुम्हारे बाप ने तुम्हें पटाखे दिये थे !?” उससे पूछा गया। 

“हां हजूर ; नहीं हजूर,” लड़के ने कह्दा । 

“ध्सच-सच बोलो ; डरो मत,” दारोगा ने सख्ती के साथ कहा ! 

मैंने बाप से पटाखे मांगे थे, लेकिन उसने भेरे मुद्द पर थपड़ 
मारा ओर मुझे धक्का देकर नीचे गिरा दिया। में कसम खाकर कहता हूं 
कि मैंने पटाखे नहीं छुटये,” लड़के ने कहा । 

“असली बात यही है, हजूर। दूसरा गवाह भूठ बोलता है। वे सच 
भूठे,” इजलास के एक कोने से एक औरत ने चिल्लाकर कहा । 

“इसे गिरफ्तार कर लो,” दारोगा ने डपथ्कर हुक्म दिया । 

दो सिपाही फोरन श्रागे बढ़े शरीर उन्होंने बीर की स्त्री को ले जाकर 
मजिस्ट्रेट की मेज के पास खड़ा कर दिया | 

“ख़बरदार | तू अदालत में गवाही देते बक्क अपने लड़के को 
सिखाने-पढ़ाने आई है १”? मभजिद्धेट ने ध्मकाकर कहा श्रौर वीर की स्त्री 
ऐसी कांपने लगी मानो मूछित हो जायगी | 

“इसे बाहर ले जाओ,” मजिक्लेट ओर दारोगा ने एक साथ 
आजश। दी | 

मुकदमे की सुनवाई फिर शुरू हुई । बीर के लड़के ने पटाखों के बारे 

में तीन तरह के बयान दिये | 

“रस काफी है,” मजिस्ट्रेट ने कहा | इसके बाद दारोगा ने अदालत 
के सामने एक लम्बा-चोड़ा भाषण दिया | 

एक सप्ताह बाद मजिस्ट्रेट ने बीर और तलेयूर के कैदियों की रिहा कर 
दिया। दोनों सुनारों को सजा हो गई | तलेयूर के केदियों के संबंध में 
मजिद्टेट ने अपने फैसले में कहा--“सिफ बीर के पुल्लिस के सामने दिये 
हुए बबान पर तलेयूर के दोनों केदियों की सजा नहीं दो जा सकती |” 
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बीर के खिलाफ भी काफी शहादत नहीं थी । श्रक्धृतों के मोहल्ले 
में पंठाखों के टुकड़ों का मिलना संदेहजनक अवश्य था, लेकिन चूँकि 
इस बात का कोई पक्का सबूत नहीं था कि कूड़े के ढेर में पाये गये 
टुकड़े इन्हीं पटाखों के थे जो दोरस्वामी ऐगंगर के घर से चोरी 
गये थे, इसलिए मजिस्ट्रेट ने बीर पर से अमियोग उठाकर उसे सुक्त कर 
दिया । 
द्‌ 


“वेकट । पठाखों के पाकिट उस गधे के सिवा और किसी ने नहीं 
लिए होंगे । उसी की वजह से यह सारी मुसीबत आई,” चेन्नराय ने कहा | 

“मैंने तो उससे उसी वक्त कहा था कि कोई वृसरी चीज ले ले, 
लेकिन वह माना ही नहीं । जन्म वह सारे पणखों को लेकर बांध रहा 
था तभी घर भ॑ किसीकी श्राघाज आई और हमें फोरन भागना पड़ा,” 
बेंकट ने कहा । 

“जो पेशा जिस जाति का नहीं होता उसे करने से यही नतीजा 
निकलता है। उस आदमी को साथ लेकर हमने भूल की,” चेन्नराय 
भोला | 

चोरी का पेशा करनेवाले इन आदमियों को इस बात का . बिलकुल 
पता नहीं था कि बीर- का लड़का पटाखों के लिए रोबा था या वीर ने उसे 
मारा था। 

बीर बापस झा गया । जेल में उसे बराबर खाना मिलता रहा था; 
तेकिन उसके घर में एक दामा भी नहीं था | उसको स्त्री हंडिया लेकर 
किसानों के मोहल्ले में दलिया मांगने गई। पति के घर लौटने पर उसे जो 
खुशी हुई उसे भूख भी नहीं दबा सकी । क्‍ 

बीर के लड़के ने फिर कभी पटखों के लिए जिद नहीं की। अगर वह 
किसीकी पणखे छुटाते देखता तो अ्रनायास भाग खड़ा होता । : 


; १६ ; 
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बा न ताल की उप्न में जगदीश शास्त्री रंगून से अपने जन्म-थान 
तिरुविड्ेमर्दूर बापस लौटे । पहली बार वह रंगून सुब्बैयर 
नामक बेरिस्टर के रसोइया बनकर गये, परन्तु जल्दी ही उहोंने भोजन 
बनाने का काम छोड़ दिया ओर वह वहां के बसे हुए ब्राह्मणों के 
घामिक संस्कार कराने का काम करने लगे । चूँकि उनका जन्य एक. 
पुरोहित-कुल में हुआ था इसलिए वह कुल्लु मंत्र उच्चारित कर लेते 
थे | जिन मंत्रों का उच्चारण वह नहीं जानते थे उन्हें वह एक छुपी 
हुई पुस्तक से, जो उन्होंने इसी काम के लिए अपने पास रख छोड़ी थी, 
पढ़कर सीख लेते थे । 
ससोइया और पुरोहित का काम करके जगदीश शास्‍स्मरी ने जो 
रुपया कमाया उसे बह ब्याज पर चलाने लगे और जल्दी ही धनवान 
बन गये | अफवाह तो यहाँ तक थी कि उनके पाक्त एक लाख रुपया 
नकद है । ह ह 
रंगूम में रहते हुए जगदीश शास्त्री ने कई बार व्याह करने की बात 
सोची, लेकिन उनकी इच्छा पूर्णो न हो सकी | बाद में अवस्था भ्रधिक हो 
जाने के कारण उन्होंने यह विचार छोड़ दिया झोर निश्चय किया कि. 
तिरुविज्मरुदूर में थोड़ो-्सी जमीन खरीद ली जाय और स्व का रास्ता 
साफ करने के लिए. एक बेटा गोद ले लिया जाय तथा शेष दिन शांति 
के साथ त्िताने जाये | परन्तु तिरुविडेमरदूर लौधकर जब वह कुम्भ पर, 
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जो उसी साल बाग्ह वर्ष बाद पड़ा था, स्नान के लिए कुम्मकोण जाकर 
ठहरे तो बहां एक ऐसी घटना घटी जिससे उनके जीवन का प्रवाह ही 
बदल गया ' 

बहां बह जिस मकान में ठहरें थे उसमें नागेश्वरेंयर नाम का एक 
वूसर आदमी भी अपनी तीन लड़कियों के साथ ठहरा हुआ था । वे भी 
समान के लिए ही झाये थे । जगदीश शास्त्री को पता चला कि नागेश्व- 
रैयर एक जोहरी हैं ओर किसी बीमा कम्पनी के एजेन्ट भी । वह उत्तरी 
अरकाद जिले का रनेवाला था, सैकिन बहुत दिनों तक आन्मर देश में 
रह चुका था और उसके बाद कुछ समय तक कल्लकत्ते में भी रहा था । 
उसकी दो बड़ी लड़कियों का ब्याह हो चुका था, परन्तु तीसरी अभी क्वारी 
थी । उसकी उम्र चोदह वर्ष की थी | वह रूपवती ओर वीणा बजाने में बढ़ी 
निपुण थी जगदीश शास्त्री की आयु ४२ वर्ष को थी परन्तु थे वह अब भी 
हटटे-कटटे । नागेश्वरेयर का कहना था कि कोई भी उन्‍हें देखकर चालीस 
व से अधिक का नहीं समझा सकता था | 

जगदीश शास्त्री को पता चल्ला कि नागेश्वरयर के पास बोमा कम्पनी 
'का जो रुपया था उसे उसने खर्च कर दिया है और अब उसको पूरा करने , 
का उसे कोई साधन नहीं मिल्ल रहा है | इसलिए तय हुआ कि जगदीश 
शास्त्री ६ इजार रुपया देकर नामेश्वरेयर को भ्रपना ऋण चुकाने में सहायता 
दें और शीघ्र ही तिरुपति में उनका नागेश्वरेयर की छोटी लड़की से चुपचाप 
ब्याह हो जाय। गंपया दे दिया और ब्याह भी हो गया । नागेश्वरेयर किसी 
आवश्यक कार्य से कल्नकत्त हौट गया और जगदीश शास्त्री को बड़ा आश्रय 
हुआ जब उन्हें उसका कोई समाचार नहीं मिला | लेकिन इस बात 
पर ध्यान ने देकर बह अपनी युवती पत्नी के साथ रंगून चले गये । 

बे गे #% ./ 

दो वर्ष भी ने बीते होंगे कि जगदीश शास्त्री की पत्नी ने एक पुत्र 

की जन्म दिया | जगदीश शास्त्री ने उसका बड़े लाड़-प्यार से लालन- 
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पालन किया जैसे कि कभी बड़े-बड़े अधिक आयु में पुत्र उप्पन्न होने पर 
करते हैं । 

दो-तीन साल, ओर बीतने पर उनकी पत्नी के चर्रित्र के विपथ् में 
इधर-उधर बदनामी की बातें कही जाने लगीं। ये बातें शास्त्री के कानों में 
पड़ी, लेकिन इस विषय में उन्होंने अपने को बिलकुल लाचार पाया | एक 
दिन घर लोग्ने पर उन्होंने देखा कि उनकी पत्नी अपनी वीणा, गहने 
ओर केशबक्स के सारे रुपये लेकर चम्पत हो गई । इससे बूढ़े शास्त्री को 
बड़ा क्ञोम हुआ | 

लड़का श्रव सात साल का था ओर स्कूल में पढ़ता था। उसकी 
शिक्षा और कुछ चुने हुए मित्रों के घर पुरोह्तिताई के काम में व्यस्त रहकर 
शास्त्री अपना दुःख बहुत-कुछ भूल गये मे । 

स्कूल की शिक्षा सफलतापूर्बक समाप्त कर रामचन्द्र विश्वविद्यालय में 
भरती हुआ और उन्नीस बे की उम्र में उसने बी० ए० की डिग्री ले ली । 
सन्‌ १६३० ई० में बाप-बेटा अपने देश लौट आये । 

जगदीश शास्त्री के एक चचेरे भाई थे | उनका नाम सीतारामैयर 
था ओर वह एक बड़े सफल वकील थे । वह अपने काम में इतने निपुण 
समझे जाते थे कि जगह खाली होने पर उनके एडबोकेट-जनरल बनने 
की आशा थी । स्वभावतः जगदीश शास्त्री 2न्‍हीं के यहां ग्राकर उहरे 
गौर सीतारामैयर की पत्नी ने रामचन्द को श्रपनी लड़की पावती के 
लिए उपयुक्ष बर समझा | “इससे अच्छा बर हमें श्रीर कहां मिल सकता 
है ? बी० ए० तो वह कर ही चुका है। हम उसे आई० सी० एस० 
की परीक्षा के लिए. इंग्लैंड भेज सकते हैं, उसने अपने पति से कहा 
ओर सीताशभयर ने भी उसका समर्थन किया । लेकिन बीच भ॑ एक 
सकाबट थी--शारदा कानून | लड़की अभी ग्यारह साल की थी और 
कानूम को बिना तोड़े जसका ब्याह फीरन नहीं हो सकता था। किन्तु जिस 
व्यक्ति को एडबोकेट-ज़नरल बनने की आशा थी वह कानून के विरुद्ध केसे 
काम कर सकता था ! 
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सीतारामेयर की पश्नी ब्याह को गलकर इतने अच्छे जामता के हाथ 
से निकल जाने देने का ख़तरा मोक्ष नहीं चाहती थी | उन्होंने इस बात 
'पर जोर दिया कि अगर ब्याह अ्रभी नहीं किया जा सकता तो कम-से-कम 
दोनों ओर से पक्‍की लिखा-पड़ी हो जानी चाहिए | श्रतः आपस में 
'लिखा-पढ़ी हुई और तय हुआ कि लड़के को आई० सी० एस» के 
लिए' इंग्लैंड भेजने का सार खर्च सीतारामेयर करेंगे और तीन वर्ष बाद 
उसके वहां से लौटने पर ब्याह हो जायगा । लड़की काज्ली थी इसलिए 
'रामचन्द्र को उसके प्रति कोई अनुरक्ति नहीं थी । फिर भी अपने पिता की 
इच्छा को ध्यान में रखकर ओर इंग्लंड जाने की उत्सुकता के कारण उसने 
'कोई आपत्ति नहीं की । 

रे 

यमचन्द्र के इंग्लेंग्ड खले जाने के बाद जगदीश शास्त्री रंगून वापस 
चले गये, लेकिन बहां बिना अपने बेटे के अ्रकेले रहने के कारण 
उनका चित्त शांत नहीं रहता था। अक्सर उन्हें अपनी स्वरगंय पत्नी 
की याद आ जाती थी । इस मानसिक अशान्ति का प्रभाव उनके 
शरीश पर भी पढ़ा और धीरे-धीरे उनका स्वास्थ्य गिरने लगा | इसे 
शरीरिक रोग समझकर उन्होंने अपने की डाक्टर को दिखाया । डाक्टर 
ने विश्वांस दिलाया कि आपके स्वास्थ्य में कोई खराबी नहीं है, 
लेकिन आपको अपने देश लोग जाना. चाहिए । जगदीश शास्त्री को 
यह सलाह अच्छी लगी और वह रंगून को सदा के लिए छोड़कर भारत 
चलते आए, | 

स्टीमर में एक अनहोनी घटना घटी । जगदीश शास्त्री ने सेंकएड ' 
क्लास में एक महिला को देखा जो उनकी खोई पत्नी से मिलती- 
जुलती थी | थोड़ा-बहुत श्रन्तर तो अवश्य था, परन्तु उसे उन्हें छोड़कर 
गये भी तो पन्द्रह वर्ष से अधिक हो गये थे । स्थीमर के मद्रास पहुंचते- 
'पहुंचते उन्हें इस बात का करीब-करीब' पूरा विश्वास हो गया कि यह 
'मेरी पत्नी ही है । बन्दरगाह पहुंचने पर जब वह महिला अपने असबाब 
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के साथ उतश्ने जल्गी तो वह उसके सामने जाकर खड़े हो गये | एक. 
क्षण तक वे एक-दूसरे को देखते रहे | फिर उस महिला ने कहा-- 
“पे झगप्पसमायक गली ६१४ नम्बर के मकान में ठहरी हुई हूँ । अगर 
आप बातचीत करना चाहते हैं तो वहां श्राकर मिल सकते हैँ |” इस 
पर शास्त्री हंस पड़े श्रौर बोले-- “तो श्रखिण तुम्हीं हो; मेंने ठीक: 
समझा था |” 

“हां, में ही हैं,” उसने भी हंसकर उत्तर दिया | 

१८५ 

दो दिन तक शास्त्री अपने सम्बन्धी सीतारामयर के घर रहे और 
वहां उनकी बड़ी शान के साथ खादिरे हुई। उन दिनों दक्षिण में इस बात 
की चारों ओर चर्चा थी कि अछूतों की मंदिर-प्रवेश को स्वतंभ्ता दी जाने- 
वाली है। “सनातनघर्म नष्ट हो गया; सीतारामंयर के घर में सबने कहा। 
शास्त्री का भी यही विचार था । 

“रद बिल के पेश होने पर आप लोग चुप क्‍यों बंठे हों १ वह 
उसीका फल है,” सीतारामैयर ने कहा | 

“बेकार की बातें मत करो, उस बात का इससे क्या सम्बन्ध १?! 

सीवारामैयर बोले । 

“नहीं, उनका कहना बिलकुल ठीक है,” शास्त्री ने कहा | एक-पूसरे' 
वकील ने, जो सीताशामैयर के नीचे काम सीखा करता था, गम्नता के साथ 
कहा-- क्या आपको रंगून जाने के लिए समुद्र पार नहीं करना पड़ा १ 
इस बात से भी मंदिर-प्रवेश का मार्ग सा ही होता है ।”” 

५हत अललबप बातों का क्‍या मतल्लत्र ? क्‍या जीबिका कमाने के 
लिए. रंगून जाना और पदविन्न मंदिरों को अक्ूतों के लिए. लोल देना एक. 
ही बात है ?” जगदीश शास्त्री ने अधीरता के धाथ पूछा | 

“शास्त्रों में केवल चार वर्णों का उल्शेख है | कोई पांचवा वर्ण तो 
होता नहीं, श्रगर इस अछूतों की गिनती चीथ वर्गों में कर लें तो इससे 
नुकसान क्या होगा ?” छोटे वकील ने पूछा । 
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ह। 


“आप लोग शास्त्रों के अनुवाद भर पढ़कर पूर्ण पंडितों की तरह बातें 
करने लगते हूँ । चार वर्ण तो आरम्भ में ईश्वर ने बनाये थे, लेकिन वाद 
में दो वर्णां के मिलने से नये अपवित्र बण उत्पन्न हो गये । चांडाल इन्हीं 
शनियमित बिवाहों के फल हैं,” जगशीद शाम््री ने कहा । 

“पैसा मालूम होता है कि ब्रह्म को अपने काम में सफलता नहीं 
मिली । कया आपके कहने का मतलब यह है कि अछूत कही जानेवाली 
जाति के सभी लोग चरित्रहदीन ब्राहमणियों की संतान है ?” छोटे वकील 
ने पूछा | क्‍ 

“इन बातों की गद्दराई तक जाने से कोई लाभ नहीं | हम उन्हें 
पीढ़ियों से चांडाल मानते आये हैं ।. हम अब उनको पहचान के सबूत 
नहीं मांग सकते | हम ब्राह्मण हैं, इसी बात का क्या प्रमाण है १” जगदीश 
शाञ्री ने उत्तर दिया | 

कचहरों जाने का समय हो जाने के कारण सभा विसजित हो गई 
ओर जगदीश शास्त्री ६१४ अंगप्पनायक गली के लिए चल पढ़े | 

भू क्‍ 
उसी दिन शाम की जगदीश शास्त्री सेग्ट्रल स्टेशन पर बनारस का' 
टिकट लेते हुए दिखाई दिये। सुबह की अपेनज्षा उस सम्रय उनकी आयु, 
दस बर्ष अ्रधिक मालूम हो रही थी ' क्‍ 

“आप किस रास्ते से जाना जाहते है, बाबा !? टिकट बाबू ने पूछा । 

“कोई भी रास्ता हो, लेकिन हो सबसे पास का । मुझे जल्दी-से-जल्दी 
गंगाजी में नहाक्र अपने पाप धोने है,” जगदीश शास्त्री ने कहा | 

जगदीश शास्त्री के इस वेरग्य का कारण वे बातें थीं जो उन्हें.६१४ 
अंगप्पनाथक गली में अपनी पत्नी से मालूम हुई थीं। जगदीश शाह्ी' 
का ससुर न तो ब्राह्मण था न जोहरी। उसका असली नाम परिवारी 
नायक था । एपिस्रेंट एकाउन्टेएट-जनरल त्यागराजेयर उसे अपने साथ 
कलकते ले गये थे, जहां उसकी ब्राल कादने की एक दूकाय थी। इस' 
पुश्तेनी पेशे में लगे-लगे ही उसने एक अनाथ विधवा को घर में पत्नी के 
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रूप में रख लिया था और जगदीश शास्त्री की पत्नी उसी से जन्मी थी। 
अपनी लड़की के ब्याह के बाद वह किसी फोजदारी के पडयंत्र में फंस 
गया और उसे सात साल्न की जेल हो गई । बह अब भी लाहौर की जेल 
में बन्द था | 

जगदीश शासत्री की पत्नी उन्हें रंगून में छोड़ने के घाद इधर-उधर 
घूमती फिरी और अन्त में वह एक सिनेमा कम्पनी में भरती हो गई और 
वहां उसने खूब धन कमाया | उसने शास््री को बताया कि मुझे अ्रत्॒ किसी 
बात की कमी नहीं, में खूब खुश हूं ओर आपसे किसी तरह की सहायता 
लेना नहीं चाहती | 

“पते और मेरे पिता ने मिलकर आपकी ठगने का जाल रखा भा; 
हमें केबल भगवान्‌ ही क्षमा कर सकता ऐ,” उसने कहा । 

इन सत्र बातें के होते हुए भी जगदीश शात्री अपनी पत्नी की प्रशंसा 
किये बिना नहीं रह सके । उसके प्रति उनके सन में पहले से भी अधिक 
प्रेम उमड़ पड़ा ओर वह बच्चे की तरह रोने ज़गे | 

फिर उन्होंने कहा--“पता नहीं यह जात-पांत बनाई किसने ! सगवान्‌ 
ने ऐसा कभी नहीं किया होगा । चलो, पिछुली बातों की भूलकर रंगून 
चलें और वहां आनन्द से रहें |? 

“ऐसी बातें कहने से कोई लाभ नहीं । में तो आपकी स्पशं करने 
योग्य भी नहीं हूँ. । मेरा पाप तो सात पीढ़ियों तक नहीं घुल सकता । 
जाइये, गंगानी नद्मकर मुझसे ब्याह करने का पाप थो आइये,” शाश्त्ी 
की पत्नी ने कहा । जब शासत्री घर से बाहर निकले तो उन्हें बड़ा भय 
मालूम हुआ | उन्हें अपने लड़के का ध्यान आया जो उस समय इंग्लेणड' 
में पढ़ रहा था शोर कुछ ही महीनों में वापस आनेवाला था । “उसका 
ब्याह होना है ; अ्रगर किसीको पता चल गया कि वह इस कुलटा का 
लड़का है तत्र ? इस झौरत की जाति क्‍या है ? और इस लड़के की 
जाति कया है ? सीतारामेयर और उनकी पत्नी क्‍या कहेँंगी ?” शास्त्री 
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का सिर चकराने लगा | वह लड़खड़ाते हुए बढ़ी कठिनाई से स्टेशन 
तक पहुंचे । 

रेलन्यात्रा की दूसरी रात को शास्त्री के साथवाले यात्रियों ने उन्हें 
बूढा ओर कमज़ोर समझ तरस खाकर लेटने की जगह दे दीं। बह थके 
हुए थे और जल्दी ही. गहरी नींद में सो गये | सोते-सोते उन्हें एक 
भयानक सपना दिखाई दिया | 

'धाप्नचन्द्र इंग्लेणड से धापिस आ गया है| अब यह सुन्दर ब्राह्मण 
का लड़का नहीं लगता। शापग्रस्त त्रिशंकु की तरह वह कुरूप होकर 
घर आया है ओर पूरी तरह से एक अछूत का लड़का बन गया है। वह 
आई० सी० एस० नहीं बल्कि सिफे एक कुल्ी है। परन्तु शास्त्री उसे अब 
पहले से भी अधिक प्रेम करने लगे हैं । 

उन्होंने देखा कि सीतायमैयर और उनकी पत्नी ने उन्हें घर से बाहर 
निकाल दिया है | माली द्राइवर ओर भंगी सब उन्हें मिड़कियां दे-देकर 
वहां से भाग रहें है। गली मे भीड़ इकट्ठी हो गई, जिसमें-से शास्त्री अपने 
लड़के के साथ किसी तरह निकल भागे | 

अब शास्त्री अपने गांव में पहुंच गये, लेकिन वहां सब्नकी पता लग 
गया कि उन्होंने एक अ्रछृत लड़के को अपने घर में शरण दे रखी है 
लोगों की भीड़ इकट्री हो गई श्रौर उन्होंने उन्हें खदेड़कर ब्राह्मणों की 
गली से आहर भगा दिया | 

शास्त्री अपने बेटे के साथ फिर मद्रास पहुंचे | दोनों एक बस में 
चढ़े | चढ़ते ही कण्डबटर ने पूछा-- यह लड़का किस जाति का है ?? 
गले भें भाज्ा पहने हुये एक बूढ़े आदमी ने चिल्लाकर कहा--यह 
लड़का जाल है अद्धूत है |” इसे बाहर फेक दो! /बत. में बैठे हुए; सब 
झादमियों ने श्िल्लाकर कहा | बसवाले ने शास्त्री को घसीव्कर बाहर 
खींचा ओर बाप-बेश एक-साथ नीचे कूदे | इस अपमान को सह न सकते. 
के कारण वे गली में जा छिपे । द 

इसके बाद दृश्य बदला | वह मेलापुर में सीतारामेयर के घर पहुंचे 
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“क्या आप मेरें लड़के को अपने दफ्तर में क्लर्क नहीं रत्न सकते ९? 
शास्त्री ने सीतारामेयर से हाथ जोड़ कर कहा । 

“अह केसे हो सकता है ! मेरी पत्नी को आपत्ति होगी,” सीता- 
रामेयर ने कहा और उसी समय उनकी पत्नी भी अन्दर से आगई। 
जगदीश शास्त्री भय स कांपने लगे | 

“हमारे दफ्तर में अछ्लूत बेठकर काम करें ? क्या ही श्रच्छा विचार 
है आपका | हमें उसकी जरूरत नहीं। हमाय रुपया फोश्न वापस 
करो, ” सीतारामेयर की पत्नी ने कहा और एक दस्तावेज्ञ दिखाया । 
यह वही काराज़् था जिसपर रामचन्द्र के ब्याह का इकरारनामा लिखा 
गया था । सीतारामैयर रामचन्द्र के लिए पन्द्रह दहज्ञार रुपये खर्त कर 
चुके थ | उन्होंने शास्त्री से यह सक्षम बापस करने को कहा । 

हृश्य फिर बदला । पीले वस्त्र पहने और हाथ में त्रिशल लिए एक 
महन्त मगछाला पर बेटे दिखाई दिये । र्वामीजी | बया आप भेरे लड़के 
की शुद्धि कर उसे ब्राह्मण बना सकते हैं” शास्त्री ने उससे पूछा । 

“गझसम्भव ; एक जन्मजात चांडाल की शुद्धि को कोई आशा नहीं,?! 
स्वामी ने मधुर बाणी में कहा ? “उसकी जाति तो उसी समय मिट सकती 
है जब उसका शरीर जलकर भस्म हो जाय | यदि वह इस जन्म में श्रपनी 
जाति के धर्म का पूर्णो रूप से पालन करें तो दूसरे जन्म में वह उच्च 
जाति भे जन्म लेगा | फिर भी आह्यणु का जन्प पाने से पहले तो उसे 
कई जन्म लेने पड़ेंगे |? 

“बदमाश | बड़ा संन्‍्यासी बना हैं? क्‍्यायू उस विश्वासधात 
के मामके को भूल गया जिसमें तुझे दण्ड' मिला था ? कया बूने मूटी दर- 
ख्वास्तें नही दी थीं ? क्या तूने कियये पर ली हुई चीजे नहीं मेच डाली 
थीं! तुझे ती जेल होनी चाहिए. थी, लेकिन वू जुर्माना देकर ही छूट 
गया था | क्या इन बातों में कोई पाप नहीं हे ?” शास्त्री ने चीखते हुए; 
कहा | 

संन्यासी की अआंखें गुस्से से लाल हो गई' । 'अछूत कहीं का, में ठमे 
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आप देता हूं | बूने मेरी निंदा की है और एक संन्यासी को उसके जीवन 
की पहली बाते याद दिला दी हैं,” संग्यासो चिल्लाकर बोला और डण्डा 
कैकर मारने को दौड़ा | शास्त्री भागे और उनका सिर गल्ली के फाथ्क से 
'टकराया । 

रेख की गद्दी से लुढ़ककर नीचे गिरने से बूढ़े शास्त्री की श्राखें खुल गई. 
ओर उनका सपना दृट गया । 

पूसरी रात की शास्त्री को अपने लड़के के बारे म॑ और भी स्वप्न 
दिखाई दिये | आंख बन्द करते ही उनका तांता-सा लग गया | 

शास्त्री अ्रपत्ते बेटे के साथ फिर इधरूउंघर मारे-मारे फिर रहे थे । 
दोनों की भूख लगी और वे एक कॉफी-पघर में घुसे | बेर ने उनके सामने 
दो पत्तों पर चावल के केक पररा दिये । थे खाना शुरू ही करनेवाले थे 
कि फिर पास में बंठे हुए एक आदमी ने पूछा--“यह लड़का कौन 
है !” शास्त्री ने डर के मारे कोई उत्तर नहीं दिया | इतने में एक आवाज 
आई--- बह चागडाल है”? ओर तय सब-के-सब एकसाथ चिल्ला उठे-- 
“बह अजक्लू्त है; इसें बाहर निकाल दो |? बेरे ने लड़के से चावल का 
केक छीनकर कूड़े के बतेन में फेंक दिया और लड़के को धक्का देकर 
आदर निकाल दिया | शास्त्रों उसके पीछे “मेरे बच्चे” कहते हुए! भागे । 

कुम्पकीश के शयबहाहुर नरसिहचार्यिर दिल्ली अ्रसेम्बली के 
मेम्बर मे । शास्त्री ने उनसे कंहा-- जब आप दिल्‍ली जाये तो कृपा- 
कर मेरें लड़के को अपना कल बनाकर ले जायें । वह बी ए० 
'पास कर चुका है, परन्तु मेरे पाप के कारण वह अचानक अछूत बन 
'गया है [” 

“यहीं शास्त्री | यह ठीक है कि दिल्‍ली में हम जातपांत अधिक 
नहीं मानते | लेकिन एक अछूत को हम अ्रपने घर में केसे रख सकते 
हैँ ? झ्गर बह शूद्र होता तब भी कोई बात नहीं थी,,” नरसिहाचारियर 
ने कहा | 
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“तो क्या आप उसे शुद्धकर शूद्र बना सकते है ?” शास्त्री ने उत्सुकता 

से पूछा | 

“मी शुद्ध केसे बना सकता हूँ ? आप तो कह रहे थे कि में अपवित्र, 
जाति का हूं,” लड़ के ने कहा | 

“हां, यह सच है| वया इन शास्त्रों को जलाया नहीं जा सकता ९” 
शास्त्री ने चिल्लाकर कहा | 

“कोई बात नहीं पिताजी, मे रेल का कुली बम जाऊंगा ; वहां किसी 
को आपत्ति नहीं होगी,” शामचन्द्र बोला | 

“यह भी कोशिश कर देखो,” शास्त्री ने ु/स्ती होकर कह्मा | 

शमचन्द्र फौरन रेल का कुली बन गया | पहली आर के असप्रान 
ढोने में उसे चार आने पंसे मिल्ते । लेकिन दूसरे दिन जब्न वह किसी 
आदमी का ट्रंक शोर बिस्तर उठाकर अपने सिर पर रखनेबाला था तभी 
एक दूसरा लड़का दीड़ता हुआ आया ओर चिह्नाया-- साहब, साहब, यह 
अक्ूत का लड़का है |”? 

उस ट्रंक झीर भिस्तर का मालिक एक ब्राह्मण अ्रकसर था। उसने 
कहा--- क्यों वे, वूलें मेरे असबाब को छूने की केसे हिम्मत की १” और 
खपनी छुतरी की नोक से लड़के की कमर खोदी। शामचन्द्र ट्रंक और बिस्तर 
को नीचे डालकर अपराधी की तरह भाग खड़ा हुआ! | 

अपने अमिशापित लड़के को लेकर शास्त्री फिर बल्ले । आकाश के 
किसी भाग से 'चांडाल, चांडाल” की ध्वनि बराबर आरा रही थी | जब 
व्त्तों की पत्तियां खड़खड़ातों तो उनमें से भी वही ध्वनि सुभाई देती थी। 
बूढ़े शास्त्री थककर चूर हो गये, उनकी ठांगों में दर्द होने लगा ओर प्यास 
के मारे उनका हलक सूस्च गया । लेकिन पास में कोई तालाब या कुशां . 
दिखाई नहीं दिया । 

“में बहुत प्यासा हूं बेटा, थोड़ान्सा पानी ते शाओ,” शास्त्री ने 
कहा । 

“मुझे पानी कीन देगा, पिताजी ?” रामयन्ध' ने कहा । 
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“टीक है, मेरे बच्चे | न तो कोई हमें पानी देगा, म कहीं से लेने ही 
देगा | हम तो मरना ही पड़ेगा । 

हम मरेंगे क्‍यों, उठिये, पिताजी ; हम इंग्लेशडः चलेंगे | वहां जात- 
पांत था छुझ्राक्कुत का कोई झगड़ा नहीं !? 

“हम इंग्लेए्ड केसे जा सकते हैँ ? ञ्रभी तो हम बृदायल में ही हैं,?? 
शाल्री ने कहा ! 


“देखिये, सामने एक सीढ़ियोंवाला कुझां है। चलिये हम वंहं उतर 
कर पानी पिये” यह कहकर लड़का अपने पिता को उस ओर ले चला | 
भय से कांपते हुए वे सीढ़ियों से नीचे उतरे । वहां कोई नहीं, इसलिए 
दोनों ने जी भरकर प्यास बुक्ाई। ऊपर चढ़ते समय उन्हें एक बूढ़ी 
श्रीरत मिली । उन्हें देखकर वह चिलह्लाई--“जल्दी श्राओ्रो, जल्दी आश्रो; 
किसी चांडाल ने श्राकर हमारे गांव का कुझां श्रपविनत्र कर दिया। दुष्ट 
कहीं का |! 

पीरन भी जमा दोगई ! गुस्से में सरकर सब लोग लड़के पर हूट 
पड़े। शास्त्री लड़के का हाथ पकड़कर एक दूर के मन्दिर की ओर भागे | 

“हे भगवान | हमारी रक्षा तुम्हीं कर सकते हो,” उन्होंने चिह्लाकर 
कहा | लेकिन जब वह मन्दिर के पास पहुंचे तो उनके मन में एक शंका 
हुई और वह रुक गये । द 


“भ्रगवान | सत्र कहते हैं कि मेरा लड़का चांडाल है। कया हम 
तुम्हारे मम्िर में भी नहीं आ सकते ? तुम्हारे सिवा ओर कौन हमें शरण 
दे सकता है ??”? उन्होंने रोकर कहा | 


“तुम्त बिना किसी डर के अन्दर आ सकते हो, में सबका माता-पिता 
हूँ । में कोई भेदभाव नहीं करता,” अन्दर से एक आवाज आतो हुई 
सुनाई दी | शाल्री श्रपने लड़के के साथ अन्दर चले गये। “तो आखिर 
हमें शरण और रज्जा की जगह मिल ही गई,” उन्होंने कहा | 

उसी समय एक पुरोहित चिल्लाता हुआ आया--“हिः भगवान्‌ | देवता 
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] 


के घर में चांडाल घुस आया ।” बहुत-से दूसरे आदमी भी आा पहुंचे और 
बाप-बेठे के चारों ओर तुरन्त ही भीड़ इकट्ठी हो गई | 

“इस अछुत के लड़के की ढिठाई वो देखो | मारो, इसे ठोकर 
लगाझो,” वे चिह्नाये । 

“यह चांडाज़ नहीं है, यह मेरा बेठा है,” शाज्त्री ने चिल्लाकर कहा | 

उसी समय कहीं से शास्त्री की पत्नी आ पहुंची । “यह मूठ है, बूढ़े 
का विश्वास मत करो, वह मेरा बेथ है, दोगला है, चांडाल है,” उसने 
खिल्लाकर कहा | 

“चुड़ेल | विश्वासघातिनी | बदजात | शाज्री ने मनन्‍्द स्वर मे कहा | 
फिर बह भीड़ की तरफ मैंह करके खड़े हुए और बोशे-- भगवान ने स्वय॑ 
ग्रपने श्रीमुख से हमें अन्दर आने की अ्रतुमति दी है, क्‍या आपने नहीं 
सुना ९”? 

“हमने कुछ नहीं सुना, इसकी खाल उचेड़ दो, इसे जान से मार 
डालो,” वे चिल्लाये ओर रामचन्द्र पर टूट पड़े । 

“हे भगवान्‌ )” शास्त्री चिल्लाये श्रोर उठकर बैठ गये । उन्होंने देखा 
कि टिकट-चेकर उन्हें-घीरे-धीरे थपथपाकर जगा रहा है। “उठकर पैंठों 
बाबा | तुम चिल्ला क्‍यों रहे हों? अपना टिकट तो दिखाओ |”? 

यह केवल सपना था, लेकिन शास्त्री बहुत देर तक बठे-बेंढे कांपते 
रहे । जाग जाने पर भी उन्हें ऐसा मालूम होता रहा कि पग्शी पर चलने 
से गाड़ी का जो शब्द हो रहा था उसमें से अकछूत, अ्रछुत? की ध्वनि आा 
रही थी । 

५८ ५ >८ 

कुछ समय बाद शमच-्द्र इंग्लेण्ड से लौट आया ओर कुरनूल में 
असिस्टेए्ट कल्नक्टर नियुक्त हो गया । उसके जन्म की कथा न उसे बताई 
गई न सीतारामैयर को ही | 

जगदीश शास्त्री का लापता हो जाना सबको बुर लगा और कुछ 
दिनों तक सब लोग उन्हें प्रेमपूर्षक याद करते रहे । किसी ने कहा कि 
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उन्हें एकाएक वेराग्य उलन्न हो गया ओर वह संन्यासी बनने के लिए 
बनारस चले गये; किसी ने कहा कि बह गंगा में ड्रब मरे । क्‍ 

बुछु दिनों तक उनके लोथने की प्रतीक्षा की गई, लेकिन जब वह 
वापस नहीं आए तो इकरारनामें के अनुसार असिस्टेण्ट कलक्टर मिस्टर 
जे, आर, चन्द्र का ब्याह सीतारामैयर की लड़की के साथ हो गया । 
मैलापुर के और ब्याहों की मांति यह ब्याह भी धूमधाम ओर शान के 
साथ हुआ । 
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